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'Cause there we are again on that little town street
You almost ran the red 'cause you were lookin' over at me
Wind in my hair, I was there
I remember it all too well.
—Taylor Swift, All too well (Taylor's version).
Oh, Ophelia
Heaven help the fool who falls in love.
—The Lumineers, Ophelia.




Capítulo 1

Yo, Colin Hamilton, recordaría por el resto de mi vida cómo mi primera ruptura de corazón no fue a causa de una persona, sino de una ciudad.
Justo ahora, con todas las personas compadeciéndose de mí, todavía no lo asimilo. ¿Por qué no pudo ser de otra manera? Esa es la pregunta. ¿Por qué, de entre todas las suertes, me tocó la más descorazonadora? No recordaría entre las noches el rostro de la persona que me causó esta desdicha. No habría recuerdo de un perfume, de unas manos, ni rastros del calor de su abrigo. Estaría solitariamente entre las madrugadas, con recuerdos en negro; solo el dolor y yo, como si mi vida fuera un libro en el que ante cada cambio de página se intercalaran la tristeza y mi soledad.
Retomo: no habría ningún recuerdo de otra alma. ¿Qué hay más triste que una persona absolutamente abandonada en su tristeza encontrándose una y otra vez a él y a él y a él? Ni siquiera me había enamorado de alguien con anterioridad. Me quitaron la única oportunidad de sentirlo y yo, tiempo antes, me la quité a mí mismo y ahora soy incapaz de al menos recordarlo.
Qué desastre.
Qué vida.
Ahora, viendo la grisitud de la ciudad, alcanzo a comprender con un atisbo qué los llevó a esto.
Nueva York no era como te la describiré en las páginas siguientes. No podrías ni imaginarlo. Sin embargo, el mundo ha cambiado. Su color gris no tanto, pero eso poco importa ya.
Te decía: Nueva York dista mucho de ser lo que era antes, para bien o para mal. Pienso en aquellos días. La mayoría de mis amigos mudándose en busca de una mejor vida. Las bodas. Las mudanzas donde les ayudé. Creo que el mundo tiene una gran razón de ser en sus mudanzas, y creo que ahí estriba todo ahora que lo veo.
En Nueva York, antes, muchas personas se estaban mudando. Esta ciudad estaba siendo deshabitada y entraba en un espectro de abandono que ni el gobierno supo qué hacer hasta que dio con una de sus soluciones más desesperadas (y así dio conmigo y yo di con ellos, que fue igual a dar con nadie. Más adelante me entenderás este punto). La gran solución de esta gran ciudad fue implementar un programa donde unían las vidas de una persona con otra, de modo que tuvieran que quedarse en la ciudad y compartirse. No habría necesidad de buscar ni de romperse el corazón intentando una y otra vez dar con la persona correcta. Ellos se ocuparían. Y con correcta me quedo corto.
Hay muchas cosas que pueden decirse de Nueva York.
Que es una ciudad titánica y abrumadora en su brillo.
Que es noble incluso en su frialdad, y entera.
Pero, pese a que aquí fue mi nacimiento y mi crianza y mi crecimiento, existe algo que nadie me dijo nunca.
Que esta ciudad es impar.
Y que yo saldría de la ecuación.




Capítulo 2

Aparte del ecosistema de lástima de los demás, su repuesta automática era el «¿Qué te darán a cambio?». Ellos imaginaban que en compensación por ese desgarrador descuido administrativo me depararía la mejor vida o la disolución de todas mis preocupaciones económicas.
Pero no.
La mala suerte tiene su forma de concatenarse. Al menos en mi vida.
Fui días después de que me comunicaran ese fallo (ja, fallo) a la dependencia de mi vecindario.
—Me temo que no podemos ayudarle, señor Hamilton —declaró la directora—. Los dados ya se echaron. —Eso casi me provocó una parálisis facial. No podía creer tanto cinismo—. Ese fue el dictamen en su situación particular y no podemos hacer nada más que desearle mucha suerte en su vida. Hasta pronto.
Lo único bueno del asunto fue que esa oficina quedaba cerca de un establecimiento donde solicitaría trabajo. Esa sería mi aplicación número 109.
Otro de los pensamientos más recurrentes: debo irme de esta maldita ciudad. Y para eso debo salir primero de esta casa.
No es que me apabullara la compasión de mi madre cada que se iba a trabajar. Ni ver su cara y darme cuenta de que muchas de sus esperanzas depositadas en mí se habían hecho pedazos. Yo era un caleidoscopio de fracasos.
Algo bueno tenía que salir de esto. Hoy me han confirmado por teléfono que mi aplicación número 109 ha sido todo un éxito. Dentro de mí lo sabía: soy una cara de póquer ante los demás, pero no para mí. Al fin se había iluminado uno de los tantos caminos de esperanza de los que hablaba mi madre. El capítulo «Chico inicia su huida fuera de la gran ciudad» comienza a escribirse.




Capítulo 3

El trabajo consiste en limpiar Central Park todos los domingos. Es como un trabajo comunitario que la policía te pone a hacer para librarte de las rejas, solo que pagado y un gran paso para la emancipación de Colin Hamilton.
Al menos las personas no se comportan como idiotas la mayoría de las veces. Hay civilidad.
Lo único que me preocupa ahora mismo es cómo voy a llenar los otros seis días de la semana. Hay grandes dilemas en mi vida.
Y grandes bromas del destino.
Bromas que durante mucho tiempo han estado en ella, imperceptibles, y que con el paso de los años han aumentado su agudeza. Ahora mismo la que más duele es esta: tengo una tía llamada Soledad.
La visito después del trabajo.
—Cariño, es grandioso que lo hayas conseguido —me dice después de darme un fuerte abrazo y tras apartar la vista de su revista de moda. Es toda una Sarah Jessica Parker—. Te haré un jugo de naranja para festejar.
Se lo agradezco y le digo que mientras tanto le arreglaré uno de los bastidores del baño que mi mamá me encargó arreglar.
Ese zumo de naranja es mágico. En esta ocasión, me alegra sobremanera que la causa por la que lo prepara sea de júbilo. En otras ocasiones ha sido mi bebida de emergencia cuando las cosas estaban a su límite. Cuando Colin Hamilton estaba al borde y pensaba que ante el menor soplo de la brisa se iba a precipitar al vacío.
Hoy vamos a celebrar.
Cuando mi maniobra está lista, nos acurrucamos en el sillón. Yo bebo mi jugo de naranja —está hecho con las naranjas mágicas del árbol en su patio—, ella ojea su revista y yo miro sin ver la televisión encendida. Hay otro tipo de noticias en mi mente. Ambos guardamos silencio. Y ese silencio es la paz y la música más tranquilizadora que he tenido la dicha de presenciar. Es mi refugio.




Capítulo 4

¿Y si alguien hechizó esta ciudad? ¿Y si un embrujo cayó como un velo sobre sus rascacielos y sus casas para que nadie pudiera escapar? ¿Y si únicamente cayó sobre mí?
Hubo solo una periodista interesada en mi historia. Ella se llamaba Yolanda Summers y me comentó que quería titular su reportaje como «el sujeto impar». La conversación fue más o menos de la siguiente forma:
—¿Por qué consideras que tu marginación del programa fue injusta?
—Qué raro es hablar de marginación en Nueva York, ¿no? —exclamé con un deje socarrón—. Creo que en estos tiempos que enfrentamos lo que menos necesitamos es que se deje a alguien al margen. Somos seres en una constante búsqueda por la pertenencia… Y ahora… —Suspiré—. Ahora ha estallado este conflicto en mi vida como si el amor fuera accesorio. Como si fuera algo fácil de amputar. Me siento como un número dejado de lado en una ecuación, como un número que no hubiera cambiado nada.
Yolanda tomó nota de cada una de mis declaraciones.
—Colin Hamilton, ¿al menos tuviste la oportunidad de enamorarte antes de que este programa te dejara fuera?
—No. En mi vida pululaban muchas más preocupaciones como para fijarme en eso. Yo era el único sostén de la casa. Mis hermanos tenían que estudiar y yo debía apoyarlos. En ningún momento se me ocurrió que el amor podría tener un final. Pero lo tuvo. Ahora sé que lo ha tenido. Pienso en si eso se hizo para mi bien. Si los administradores vieron algo malo en mí y decidieron apartarme. Quizá no esté hecho para eso.
—No deberías darles la razón. A ninguno de esos cretinos les importó tu soledad. ¿Quieres hablar de eso? No te ofrecieron siquiera ayuda psicológica.
—Claro. Qué desagrado me da pensar que a nuestros gobernantes no les importa la salud mental de sus estadísticas —sentencié—. Con lo difícil que es ya de por sí sobrevivir. En este caso, mi aislamiento pasó a ser el pan de cada día (algo asimilable en mi rutina) a ser el foco de atención de todas las personas que conozco. Es algo degradante y completamente abrumador. A veces solo quisiera desaparecer. Hacer que esta ciudad se convierta en una ciudad par. Pero luego recuerdo que debo continuar por cada persona a quien le importo. Eso es lo que me mantiene a flote.
—Y es como debería ser, Hamilton. Quizá tu ejemplo sirva para concienciar a los demás sobre cómo los administradores de esta ciudad manejan a su antojo a su gente.
—Sí, a lo mejor —concordé—. A lo mejor estando conscientes de nuestro desamparo dejamos de estar un poco menos solos.
—¿Qué sigue ahora para Colin Hamilton?
—Estoy buscando trabajo. Ya casi me acerco a las cien aplicaciones y no he recibido ninguna llamada. ¿Tendrá algo que ver el estar soltero con la empleabilidad? Si algún empleador está leyendo esto, quiero decirle que no por estar solitario la vida comienza a ser más barata —rompí a reír—. Eso es todo lo que me preocupa ahora. De algún modo debo formar parte de esta sociedad, ¿no?
Algo pasó con ese reportaje. Ni Yolanda ni yo supimos qué fue exactamente. Pero una llamada inesperada me lo dijo. Ella estaba exaltada, fuera de sí.
—Colin, lamento decirte que tu reportaje ha sido saboteado. Alguien lo desapareció de mis archivos. Lo siento mucho. Sé que puedo reproducirlo a partir de mis anotaciones, pero me temo que hay alguien detrás de esto… Alguien muy poderoso que no quiere en absoluto que esto salga a la luz… Perdóname…
—Yolanda, está bien —la interrumpí—. Creo que así será mejor. Al menos ya no tendré ansiedad.
Colgué el teléfono. De pronto, era como si uno de mis deseos se hubiera cumplido. Estaba desapareciendo paulatinamente de esta ciudad. Sin un amor en esta vida era más fácil; no habría nadie para recordarme. Y, a partir de ese suceso, de esas páginas que nunca verían la luz, mi sospecha era más grande: el mundo no me quería. Yo era silencio y el mundo era ruido. Yo era manchones de tinta en un mundo que solo aceptaba siluetas hermosas en tipografías definidas e impecables. Desaparecer estaba siendo fácil, después de todo, después de tanto. Y lo mejor era que ni lo estaba intentando. Todo estaba saliendo a pedir de boca sin que moviera un solo dedo. Yo daba un paso sin esfuerzo y el mundo se dinamitaba en el nombre de mi propio olvido. Me preguntaba por mis próximos días, por mis sábados y mis domingos, indagando sobre qué nuevos sucesos me iban a desvanecer de este planeta. En cómo las personas se irían olvidando de mí en una cuestión mecánica, sin pensarlo, sin pensarme. Ellos seguirían con su vida. Y yo seguiría con la mía, en caso de que existiera una en un plano para las personas invisibles. ¿Habría acaso un espacio para las personas impares? ¿Habría una utopía esperándome? Quizá las únicas utopías para los humanos eran esto: el anonimato, los vacíos, los precipicios a los que vas acercándote sin notarlo. Podría estar bien con eso, a decir verdad. Este mundo era demasiado vasto para comprenderlo siquiera. Estaba dispuesto a dar el salto. Aunque esta vez no se tratara de un salto de fe.




Capítulo 5

«Hay más personas viéndote de las que crees…» es algo que mi mamá siempre ha dicho. Después de mi condición esa frase cobró un nuevo sentido, justo como las nuevas miradas que percibía a partir de entonces. Ser visto en ese exilio era como si una persona acabara de descubrir el sol. «Tú estás solo y yo no» parecían decir esos ojos. Yo era un instrumento para resignificar su compañía. Al menos era un gran alivio.
Cuando la presión fue mucha recuerdo que le dije a mis padres que me iba de casa porque el trabajo que había conseguido me daría por fin la independencia.
Era mentira, por supuesto. No tenía ninguna casa a donde ir ni un trabajo.
Era en los tiempos del éxodo, ese crítico momento en la vida de Nueva York donde los gobernantes estaban desesperados por una solución, incapaces de controlar el flujo.
—Te vamos a extrañar, cariño —dijo mi madre.
Hasta yo estaba sorprendido por su ingenuidad. Y un poco culpable. Sin embargo, la presión ganó. Era demasiado ver el progreso y la libertad de las personas a mi alrededor y contrastarlos con mi maldito atasque en el mismo lugar.
De modo que hice una sola maleta y tomé uno de mis pocos objetos de valor, un reproductor de música que me había obsequiado mi padre tras mi graduación de secundaria. Los audífonos eran un regalo de mi hermana.
A pesar de la improvisación, supe apañármelas.
Eso se debió a mi agudo sentido de observación.
Algunas semanas atrás había ayudado a una pareja de artistas en el SoHo a embalar e introducir con cuidado su material de arte en una camioneta de mudanza. Aproveché los días posteriores en revisar si, de hecho, se habían ido de su departamento. Y así fue. De modo que solo hacía falta que hiciera la maleta y les comunicara el gran giro de mi destino a las pocas personas que se preocupaban por mí.
De modo que así fue mi irrupción a una vida normal, a pesar de que yo mismo sabía que eso era una vida impostada, nada que ver con mis principios ni con mi forma de enfrentarme a ella. Entré por una de las ventanas y todo estaba en un aura de tranquilidad que me hipnotizaba. Nunca había visto tanta serenidad en mi vida. Las paredes estaban pintadas de un rosa flamenco. Había un futón color coral en la sala, donde podría dormir perfectamente.
Los días se fueron amoldando a esa calma. Se sentían como una piel artificial. No me pertenecían. Esas paredes guardaban la historia de alguien más, y a menudo pensaba que no valía la pena actuar un papel impostado con el fin de aparentar un progreso válido. Pensé, con clemencia, que merecía más tiempo y que no debería de ser tan duro conmigo mismo. Que mis padres lo comprenderían.
Hubo un episodio donde los ruidos típicos de la ciudad subieron sus decibeles a un nivel que no pude soportar. Me acurruqué en el futón, abrazándome. Los sonidos de las sirenas me atronaron en los oídos con la compañía de una voz interna que decía: «Vienen por ti, Colin Hamilton». Los vecinos pasaban con normalidad por los pasillos y me imaginaba que tocaban a la puerta. La luz del exterior me hería.
Así que tuve que abandonar esa vida.
—Colin, esta siempre será tu casa.
Eso fue lo que me dijo mi madre cuando volví. Pensé en decirle que el departamento estaba en remodelación o algo por el estilo, pero me rehusé: ya bastaba de máscaras. Al fin y al cabo, ella interpretó mi mirada; me conocía más que a nadie en el mundo. Me dio un fuerte abrazo, y así cerró ese capítulo.
Sin embargo, no todo es desdicha ni antes ni después del éxodo, y ni antes ni después del programa de emparejados, como me gustaba llamarle. Toby, uno de mis amigos, fue bendecido con una muy buena pareja. Eso realmente me alegraba. Él tenía raíces puertorriqueñas y ella, Hannah, alemanas. Una atípica combinación, honestamente, pero adorable por donde se le viera. Conocí a Toby en la compañía de mudanzas y compararlo con el Toby de antes es un gran salto. Es, sin duda, uno de los grandes hallazgos de ese experimento. Toby antes era irascible, a menudo peleaba en los estadios cuando veíamos partidos de fútbol americano y derrochaba dinero en las apuestas, pero ya no más desde que se unió con Hannah.
Justo ahora estoy de visita en su casa.
Hannah ha preparado uno de sus exquisitos adobos. Me atrevo a decir que es el adobo más exquisito en todo Harlem del Este. Le doy mis felicitaciones.
—Cuéntanos, Colin, ¿cómo ha ido tu vida?
Toby la presiona con la mirada para que no sea indiscreta, pero con ellos nada se siente incómodo.
—Bien, nunca ha estado tan bien. Mi gran periodo de asueto por fin ha finalizado. En Central Park, ni más ni menos. Y las tareas ocasionales de siempre.
—¿Cómo ha estado tía Soledad? —pregunta Toby.
—Muy bien. Su marido regresa esta semana de Alaska. Dice que cuando quieran pueden ir por naranjas, ahora que ya es temporada —les aviso—. ¿Y ustedes? ¿Vendrán tus familiares alemanes de visita para las próximas vacaciones, Hannah?
—Eso espero, son unos indecisos del demonio. O a lo mejor nosotros vamos a ellos. Les sería muy raro encontrar esta dinámica en Nueva York.
—Oh, ya veo.
Toby la fulmina con la mirada. Gastamos el resto de la tarde en beber sidra y viendo con efusión un álgido partido de americano por la televisión.
Creo que uno de mis empleos de ensueño —y que no estaría tan lejos de mis posibilidades— sería como trabajador (en cualquier puesto) de un museo. Los museos tienen una magia especial en Nueva York. Muchas veces he soñado con algo muy peculiar. Me encuentro caminando en calles cubiertas por una pátina de hielo. A mi lado hay una mujer con un vestido larguísimo color rosa palo, cuya cara siempre es un borrón. A mis pies, hay un resplandor dorado, justo como una bombilla atrapada en esa pared de hielo. La mujer y yo bailamos hasta que el suelo se resquebraja y la luz salta hacia nosotros. A través de las grietas, donde antes estaba la luz, reposa una llave que cabe perfectamente en nuestra mano. Es de un pesado hierro. La mujer y yo paseamos de establecimiento a establecimiento, probando una y otra vez la llave en sus cerraduras. Al final es ella quien acierta: la llave abre las puertas del Museo Metropolitano de Arte. Entramos al recinto y las luces se van encendiendo y todo es silencio. La mujer misteriosa saca de su vestido una botella de champán. Bebemos de ella y entre nosotros —solo entre nosotros— se libra un festejo con el museo entero a nuestro alrededor.
Quisiera que todas las puertas de esta vida tuvieran una llave como en aquel sueño, y que esa llave no conllevara tantos sacrificios ni tantas fatigas y guerras mentales, y que al final del logro no recordaras las heridas que te llevaron a conseguirlo, sino que te entregaras de pleno al festejo.
Siempre es un buen momento en mi vida para ser autodidacta. Lo bueno de mi trabajo en Central Park es que hay una biblioteca pública cerca. De ahí, cada domingo, obtengo lo que necesito para estar más cerca de ese puesto soñado, al menos con lo que está a mi alcance. Mi papá piensa que esos son libros de estudio y que he entrado a una universidad de renombre. Lamento desilusionarlo. Le digo que no, que eso dista mucho de mis planes próximos. Vuelvo a mis libros. Dios, quién sabe qué poseía a Cézanne.
Niall Horan tenía razón cuando dijo: «Odias los fines de semana porque nadie está llamando». Mis amigos están ocupados en sus vidas matrimoniales; ellos han avanzado a pasos agigantados. Mi trabajo es el más solitario que he encontrado hasta el momento. Mis familiares están lejos: mi hermana se mudó con su novio a Chicago. Rara vez me llama si no le llamo yo, así que este fin de semana decido tomar la iniciativa. Nos hemos tardado más de lo normal en hablarnos.
—¿Hola?
—¿Colin? ¡Qué sorpresa! ¿Cómo has estado? Justo ahora hay una tormenta en Chicago y no he tenido señal por días, lo siento por no hablarte.
—No te preocupes. Todo está bien en casa, como siempre. ¿Cómo te la estás pasando con la tormenta? ¿No hay estragos mayores?
—No, hermano, todo lo contrario… —Tarda cerca de un minuto en reanudar—. La segunda noche sin electricidad, mi novio me hizo una cena romántica y… ¡me propuso matrimonio! ¡Nos vamos a casar, Colin!
A pesar de su tono de efusividad, sé que no me ha contado toda la verdad.
—¡Felicidades! —le digo. Estoy sonrojado de ternura—. ¿Cuándo será la boda? ¿O aún no hay fecha?
—La estamos pensando, pero sí será aquí.
—¿Cómo que sí será aquí? ¿Por qué no debería de ser aquí?
—Es que después de la boda nos vamos a mudar a Europa, hermano.
Oh, así que eso era. Me quedo congelado, como atrapado por esa tormenta que la ha dejado sin electricidad. Esa es la corriente de la vida, al fin de cuentas. Hilos que nos unían y que poco a poco se van desvaneciendo hasta desaparecer del todo. Distancias que se fincan y destinos que se forjan sin contemplar tus raíces. ¿Qué sentido tiene formar relaciones si al final del día estas se van deshaciendo por naturaleza propia?
—Estoy muy feliz por ti —suelto al fin—. ¿Cuándo se lo contarán a papá y mamá?
—En cuanto pase esta tormenta, lo prometemos.
—Está bien. Oye, han venido por mí. —Aunque quisiera, el impacto de la noticia no me dejaría seguir formando oraciones congruentes—. Te llamo pronto. Cuídate.
Me manda un beso y un abrazo. Cuelgo. Decido dar un paseo nocturno por el vecindario. Solo las luces nocturnas, las sombras de los árboles, el brillo de la acera, el ruido traqueteante de un tren en la distancia y yo.
¿Cómo se irán a tomar mis padres esa noticia? ¿Cómo me seguirán viendo a mí? ¿Qué nueva presión estará sobre mis hombros ante tal acontecimiento? Tengo miedo de que no comprendan mi estatismo en ese asunto. La capacidad de mi marginación sobre mí. Ojalá pudieran comprender mi suerte. Y ojalá mi mala suerte no me siga haciendo temer a la buena suerte de los demás. Sé que mi hermana será la más feliz del mundo (¡ni una tormenta mortal de nieve la amilanó! Nota: Ninguna tormenta de nieve te puede amilanar con la persona correcta. Tú nunca tendrás una persona correcta, Colin Hamilton).
Sigo caminando.
Mi hermana será feliz.
Yo conseguiré mi felicidad a mi propio paso.
Se acaba una canción de The Lumineers y comienza otra, por ellos mismos.
Joder, no sé de qué me quejo cuando está toda esta ciudad para mí durante la noche y esa banda sonora en mi particular desgracia. Existen cosas que no me han abandonado del todo. Cosas que solo yo conozco y que he hecho mías. Secretos no confesados aún. Manías que me salvan a un último minuto. Llamadas que aún no he hecho. Poemas que aún no he descifrado. Libros con páginas y páginas de misterios. Algún filósofo o filósofa con más respuestas de las esperadas. Algún que otro concierto iluminador. El surgimiento de un nuevo milagro, a pesar de todo. Hay regiones de donde no me han exiliado ni de donde me he exiliado. Hay decisiones que te acercan o alejan del borde. Hay mapas infinitos con regiones de asombro y esperanza. Solo tienes que cartografiarlos. Hay alguien que no te abandonará para nada en esta vida. Y en ese alguien pueden surgir posibilidades nunca pensadas.




Capítulo 6

—¿… Con el señor Hamilton? —escucho que dice esa voz por el teléfono. Apenas me estoy desperezando. Deben de ser las siete de la mañana.
—Sí, él habla.
—Me contacto con usted con motivo a su aplicación para el puesto de librero en el Strand Books de Broadway. —Es muy temprano para dilucidar siquiera si apliqué para ese puesto, de modo que solo asiento.
—Sí, claro. Continúe.
—¿Le quedaría bien una entrevista para hoy a las cinco de la tarde?
—Claro —balbuceo—. Me queda perfecto.
—Entonces —declara—, lo esperamos a esa hora en la sucursal mencionada. ¡Hasta entonces!
Me pregunto si es una broma cruel. Activo un recordatorio en el celular, solo por si acaso recuerdo en el resto del día que, en efecto, sí dejé una aplicación en esa librería. Vuelvo a mi sueño.
Al llegar a la hora acordada me recibe la joven más rubia que conozco. Lleva un esmoquin con un tono de amarillo que solucionaría el día más nublado de cualquiera instantáneamente. Me ofrece un asiento. El orden impoluto de su oficina me pone un poco nervioso, pero vuelvo al tono amarillo de su vestimenta y la sensación se me pasa.
—Cuénteme de sus trabajos anteriores.
Le cuento todos y cada uno de ellos. Mi trabajo en la compañía de mudanzas, en una carpintería, en una panadería, en una compañía de reciclaje y como chofer en una escuela privada. Ella escucha cada uno de mis detalles con suma atención. Saboreo el milagro de que alguien esté interesado en mis versátiles experiencias después de tanto tiempo —y aunque no sea genuino, sino una imposición administrativa. Qué más da.
—Señor Colin Hamilton, ¿cuál es su experiencia más cercana con los libros?
—En el futuro me gustaría trabajar en un museo, de modo que todos los domingos voy a la biblioteca pública para estudiar libros de arte. Ah, y mi trabajo en la carpintería me dio algunos conocimientos sobre restauración.
—Si tuviera que recomendarle un libro a una persona con principios de Alzheimer, ¿qué libro sería?
Por un sucinto momento me pongo nervioso ante lo brusco del cambio de conversación. Lo cavilo por un momento. Quizá se refiera a un libro con el potencial y el mérito de ser el último en recordar.
Tengo la respuesta.
—En la Tierra somos fugazmente grandiosos, de Ocean Vuong —afirmo—. Hay pocos libros que albergan la universalidad y el dolor de la vida como ese.
—Perfecto —dice, y sus ojos le brillan. Su brillo supera al amarillo de su traje—. Está contratado. ¿Podrá iniciar mañana? Sería a las ocho. Y mañana mismo firmaría su contrato, lo que pasa es que esta impresora no ha querido cooperar durante todo el día.
—No hay problema —le suelto, efusivo—. ¡Nos vemos mañana!
Temo que todo este día haya sido una broma cruel.  ¿Qué tan fantástico sería escuchar Yellow, de Coldplay, en Central Park a modo de celebración? No les contaré la buena noticia a mis padres hasta no tener bien puesto ese chaleco rojo, así que tengo que compartir la buena noticia solo conmigo. Y ahora, con la casi llegada del otoño a la ciudad, el amarillo de Central Park es hipnótico. No habrá una ambientación más a la altura que eso. Salgo del tren y camino con una ilusión desconocida a ese lugar que tanto me sé de memoria.
¿Puede la presencia de una sola persona cambiar el sentimiento de una ciudad entera? Casi no doy crédito a lo que veo. Hasta dejo de escuchar las canciones. ¡Alguien ha hechizado este día! Casi lo puedo jurar. Hay una mujer en el puente, a escasos pasos de mí. Porta una cazadora café, pero es la nostalgia en su mirada hacia el lago bajo nosotros lo que me arrebata. Y que dejo de percibir mis canciones para escuchar lo que está escuchando ella. Tiene su canción a todo volumen, de tal manera que alcanzo a percibir con claridad tanto letra como melodía. Esa canción me la sé de memoria. Está tatuada en mis huesos y en la fibra de todos mis recuerdos y en la extensión de toda mi melancolía. Es una canción de The Lumineers.
¿Cómo me acerco a ella y le digo que esa canción tiene un significado especial para mí sin resultarle un redomado psicópata? Si cuando ves a alguien con tu libro favorito es un libro recomendándote a una persona, ¿qué pasa cuando encuentras a alguien escuchando tu canción favorita?
Ella nota que la estoy observando. Quizá por el prístino reflejo del agua. Qué miedo debo de darle. Pero no. No parece sobresaltada. Ella no refleja nada en absoluto.
—Alcancé a percibir un poco de tu canción… Es mi canción favorita en la vida. ¡Perdón si te sobresalté!
—¿De veras? Vaya, hasta que alguien se digna en demostrar un buen gusto musical. Aunque eso me hace preguntar si mi exaltación es tan… sonora.
—Algunas exaltaciones merecen todos los decibeles y la conmoción de todos los testigos, de veras —afirmo. Ella me ofrece una sonrisa tímida.
—¿Y qué te ha traído a este atardecer en Central Park? —inquiere. Saca sus manos de la cazadora—. No me digas que venías persiguiendo mi rastro musical a kilómetros, como si fueras una clase de vampiro melómano. O como si estuviéramos en un cuento —dice esto último arrastrando la voz.
—Ahora que lo dices —respondo, incapaz de contener la dicha—, mi día sí que parece salido de un cuento. Me acaban de aceptar en un trabajo después de meses en eterna búsqueda. En un Strand Books. Y vine aquí porque este lugar es muy especial para mí, a escuchar un poco de música y a asimilar tan impactante buena noticia.
—Me alegro mucho por ti. Por cierto, me llamo Beck.
—Yo me llamo Colin.
—Colin. Es un bonito nombre —sentencia—; combina con tu color de cabello zanahoria.
—Oh, gracias.  Justo en unas horas me lo voy a cortar.
—Pero seguirá siendo de ese color, ¿verdad?
—Sí, claro.
La verdad es que mi tía Soledad es quien me lo ha cortado siempre. Ha crecido a un ritmo celérico. Y pienso cortarlo para acentuar mi profesionalismo el día de mañana. en mi primer día de empleo de lunes a viernes en meses. Cambiarlo de color solo lo he hecho una vez, en un Halloween, cuando me disfracé como Jack Frost y lo teñí de plata. Después de eso ha permanecido en su tono natural. Ella, Beck, parece ser la primera en elogiarlo.
—¿Es todo lo que tenías planeado para festejar tu logro?
—Sí, no soy alguien de grandes planes.
—Pues yo opino que debes tenerlos. Diste un gran paso. Y desde que me sobraron dos pases para un restaurante, pensaba que podrías invitar a tu pareja y yo a la mía y así hacernos amigos en toda la regla.
Su invitación me cae como balde de agua fría. Debí de haberlo pensado. Fue un error de mi parte haber entablado esta conversación con ella, el no reconocer mi lugar como un exiliado de todo círculo social. Mi madre amaría que mi círculo social se ampliara, pero todo sería un falso adorno. Hay algo descompuesto en mis vínculos, algo irreparable y eterno.
Sin embargo, acepto.
—Claro, me encantaría.
Me he metido en la boca del lobo. Ella me tiende los dos pases. Muy seguramente es de esas neoyorquinas que cada fin de año dona su clóset y algunos artículos de su casa a la caridad y nunca se va de Central Park sin dejarle unos cuantos dólares a uno de los tantos sintecho tan fáciles de encontrar. Y esto, mi inclusión, no es sino otro de sus innumerables actos de bondad.
A pesar de todas mis conjeturas, en cambio, debo aceptar que sus gestos son genuinos por donde se les vea.
—Ahí están la fecha y el lugar, Colin. ¡Adiós!
Así, como si de repente hubiera recordado que estaba haciendo jogging —y que yo la había interrumpido—, sale corriendo y yo no le veo ni el polvo. Me pregunto si todo esto no ha sido solo una ilusión. Si mi marginación ya me está afectando y estoy empezando a delirar con una dulce mujer fanática de The Lumineers que cree en la celebración de cada logro y que tiene cumplidos que nadie más en todos los años que hemos compartido de vida me ha dicho. Y que, si esto ha sido real, probablemente haya conocido a una de las pocas personas que valen la pena, pero esa persona ya tiene a alguien. Y solo tendré esa salida para, una vez más, contemplar cómo los otros son felices con sus vidas —y amores— perfectos. Ni siquiera una nueva conexión (de amistad) será el foco de atención por primera vez. Supongo que algo es algo.
Cuando llego a casa de mi tía Soledad le cuento en automático la buena noticia. Ambos saltamos de la emoción. Me dice cosas como «Yo sabía que lo lograrías» y «Sé que harás un excelente trabajo». Me dice que me preparará una tarta especial. Acto seguido, me prepara para cortarme el pelo. Veo cómo los mechones van cayendo en la moqueta color mármol y sobre la tela oscura que me alcanza a cubrir hasta las rodillas, mientras sopeso si le contaré sobre la otra causa de mi felicidad: que he conocido a una chica —aunque sea una chica prohibida—. Decido no ilusionarla y, en consecuencia, no ilusionarme. Beck ha sido solo un encuentro, una coincidencia. Además, no estoy seguro de querer presentarme a ese restaurante. No tengo a nadie. No creo que a ella ni a su novio les caiga en gracia conocer al exiliado. Se supone que, después de todo, sería una cena para dos parejas. Y, considerando el avance que he logrado hoy, no estoy para seguir recibiendo miradas de pena y compasión. El horno no está para bollos.
—Ya ha quedado, hijo. Mírate al espejo. ¿Te gusta?
Hay un nuevo yo devolviéndome la mirada. Como si con esas capas de cabello se hubieran ido los fracasos, los reproches y el dolor de meses anteriores. Sonrío.
—Quedó perfecto, tía. ¿Cuánto le debo?
—No es nada, Colin. Con esa sonrisa me lo has pagado todo.
En el tren, de vuelta a casa, es como si una nueva luz me rodeara. Deliro con mi panorama del futuro, con las nuevas relaciones que me esperan y todo lo nuevo que aprenderé. También, en espacios fugaces, me permito pensar en Beck. En sus transiciones súbitas de un humor a otro y en el modo tan intenso en que parece experimentar sus emociones. Me pregunto qué canción estaba antes y qué canción estaría después. Qué habría pasado si mi llegada no hubiera sido en esa canción exacta. Si verla por una última vez —con todas las precauciones, con todas las restricciones— me ofrecería la oportunidad de aclararme algunas dudas sobre eso de lo que no tengo la más mínima posibilidad. En mi mundo solo puedo ver por las ventanas, que son las historias de los demás, y muy rara vez doy un paso más allá de sus puertas. Beck parece más que una entrada. Beck parece un castillo entero.
El tren llega a mi estación. Hasta ahora reparo en algo: no escuché la canción que tenía planeada para escuchar en Central Park. Decido escucharla de camino a casa. Es como cerrar un día glorioso con broche de oro. O con broche amarillo.
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Esa noche soñé con sus manos. Más que un sueño, era una revisión reiterada de la imagen de Beck, como si la estuviera registrando. Recorría con ansiedad su figura en ese puente en búsqueda de una imagen más amplia de sus manos. Cuando desperté supe el significado de ese sueño: era una pregunta —o una preocupación, más bien— sobre si ella estaba casada o no. Nunca lo supe de cierto, en ese sueño. Sus manos estaban siempre dentro de los bolsillos de esa cazadora.
También me desperté con un entusiasmo desconocido por iniciar ese trabajo. No hubo necesidad de que mi alarma sonara por más de dos segundos. Inicié mi rutina de siempre y, cuando tomé el tren, me di cuenta de que algo había cambiado en ese día: se intuía una nueva estructuración en mi destino. Casi como una segunda luz.
Tenía la alegría de alguien a quien rescatan de una isla desierta.
Mi empleadora me presenta a mis demás compañeros de trabajo. No es por presunción, pero el orgullo en sus palabras haría pensar a cualquiera que ha hecho una espléndida selección. Mis compañeros parecen simpáticos: somos, a partir de ahora, cinco cajeros, un almacenista y cuatro administrativos. Alicia, mi empleadora, me ofrece el gafete junto con el contrato.
—Lo puedes leer con calma y dármelo después —me ofrece.
—No hace falta —le contesto. Lo firmo y se lo doy.
De todas mis entrevistas, esta fue la primera donde no me preguntaron por mi estado civil. A partir de ello sé que estoy en el lugar correcto. No lo sé por la experiencia, pero imagino que muchas veces los nuevos comienzos cuestan mucho, y a menudo no se sale entero de uno. Me siento contento por estar entero en esta ocasión específica.
El día transcurre con normalidad y paz. Mi jefe me explica el sistema de acomodo de los libros, aunque por los letreros no creo que exista un mayor problema. También asisto a uno de los cajeros para irme acostumbrando a cuando me necesiten en ese puesto. Por la tarde, a unos minutos de terminar mi jornada, reviso solo por curiosidad uno de los libros que hay casi por la entrada. Su cubierta es de cuero azul. Lo hojeo. Y hay algo que capta mi atención. En una de sus páginas hay palabras encerradas en un recuadro de tinta negra. Líneas del mismo color unen esos términos hasta que queda un solo mensaje: «No-olvides-la-fecha». Al fin y al cabo, yo tenía razón. El olor a vainilla no procedía de los libros. Procedía de Beck.
Es dentro de cuatro días, la fecha especial.
Claro que no la he olvidado ni la olvidaré.
Lo que me sobrecoge es la incorporación de Beck a mis sentidos más primarios en tan poco tiempo. ¿Es una probadita del futuro? ¿Podría ser eso posible?
A un día de esa esperada reunión, paso a casa de Toby para que me preste uno de sus elegantes trajes. Me presta uno color carmín. Me siento todo un Brendon Urie con él.
—¿No quieres ir a la terraza antes de irte? —me invita Toby—. ¡Tienes mucho que contarme!
Es difícil resistirme, teniendo en cuenta que señala con mucha efusión una botella sin abrir de ron. He perdido la cuenta de mi sobriedad, así que no me vendría nada mal.
—Claro —acepto.
El velo nocturno ya ha caído sobre la ciudad. El atardecer es una herida apenas perceptible.
—Cuéntame sobre tu nuevo trabajo, hermano.
—Es en un Strand. Nunca había visto tanta gente lectora en mi vida —le digo—. Ahí el tiempo como que transcurre diferente.
—Podrías conocer a alguien —declara. Si no fuera mi amigo o si no fuera por el ron ya lo habría abandonado. Sé a dónde se dirige—. Tú sabes. Alguien mayor de edad pero que aún no haya entrado al programa.
—Ya se te ha subido el ron a la cabeza —rebato con algo de coraje—. Bien sabes que nunca, bajo ningún concepto, saldría con alguien menor que yo, ni aunque ese maldito programa no existiera.
—Bueno, hermano, si a mí me hubieran hecho eso, yo sin duda tomaría medidas extremas. Al fin y al cabo, ellos serían los responsables. Deberías hacerle como esas parejas de antes, que aceptan a un tercero.
El ron amenaza con salir por todos los poros de mi cuerpo ante tal impresión.
—Toby, qué cosas dices —le digo riendo—. Como tú dirías, no te vistas que no vas. Eso no va para nada conmigo. ¿Puedo preguntarte algo sobre Hannah?
—Dale.
—Hasta donde están ahora, ¿no extrañas ninguna relación de antes? ¿No deseas haber tenido más experiencias antes de tomar esa decisión para toda la vida?
Toby lo piensa por un largo momento.
—Hay cosas en la vida a las que tienes que acostumbrarte, experiencias de antaño que ya no volverán. Así son estos tiempos. Estar con Hannah es, te lo digo sin mentirte, estar en un mundo donde no existen las preguntas. Ya llegará tu momento, hermano, para que lo comprendas.
—Nunca llegará ese momento —afirmo.
—Verás que sí. En este mundo hay lugar para todos.
Sonrío todavía recordando su broma sobre los tercetos. Qué disparate. Pero este mundo, lo sé muy bien, nunca deja de sorprenderte.
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Beck Sullivan
Ella.
Ella antes de dejar mensajes ocultos en los libros con palabras encerradas en recuadros estaba atrapada en recuadros propios y ajenos.
Ella antes de escuchar a solas a The Lumineers era un silencio abrumador. Callaba muchísimo atrapada en una entonación demoledora. Una entonación a la que siempre le hacía un baile acostumbrado ya.
Ella bailaba sobre el filo de las navajas que eran las palabras.
Las plantas de sus pies, tan mancilladas, ya no sabían qué era afilado ni qué era suave.
Lo llamaban amor.
Hablaban tan bien de ese sentimiento que lo hacían parecer un mito donde ella pronto sería la protagonista.
De modo que empezó a confundirse con todo cuanto decían y disfrazaban y alardeaban. Nunca conoció las palabras para describir lo que sentía. Era arrojo, pero también era protección en dosis tan minúsculas que las cuidaba y recordaba como un tesoro.
Pensó —y temió— que esa historia fabulosa de la que hablaban los demás terminara para siempre. Así que decidió estirar hasta lo insoportable cada momento y cada frase sin arsénico de su otra mitad, esa otra mitad que en muchas otras ocasiones la hacía sentir como un fragmento.
Ella, quien fue la muñeca rota de una caja de música, sin embargo, pronto dejó de bailar.
Fue cuando decidió contárselo a sus amigas.
En ese día, su pareja, tras una discusión, la encerró en el sótano. Él, que sabía muy bien cómo la oscuridad le aterraba a ella. Beck arañó las escaleras y suspiró ese aire envenenado, tan viciado de tinieblas. Qué gran paradoja, pensó, tener una revelación tan iluminadora estando rodeada de un abismo. Les contó a sus amigas. Ellas la llevaron a interponer una orden de alejamiento contra ese sol oscuro. Y a él no se le vio ni el polvo.
Sin embargo, ella tardó mucho en sanar.
En darse nuevas oportunidades.
Se empezó a contar nuevos cuentos sobre ese sentimiento tan recurrido. Cuentos que nadie jamás le contaría. Decidió darle su propia versión, ella que ya se conocía mucho mejor que nadie.
Se convenció de que una mala experiencia no definía del todo al juego ni al jugador.
Y así fue como el sol salió de nuevo.
Lo disfrutó más que nunca, caliente sobre cada poro de su piel y sanador, una nueva medicina para quien juró no poder hallar la cura.
Y esta vez se aventuró a descifrarlo sin pasos apresurados ni bailes sobre superficies afiladas.
Se juró que podía volar.
Así lo hizo.
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Antes de partir al restaurante vuelvo a revisar los libros de la entrada, en la librería, solo en caso de que exista algún nuevo mensaje. No existe uno nuevo, pero el libro que había dejado hasta el fondo, el de cuero azul coral, vuelve a estar en la superficie. Es mi recordatorio. Ahí está el mensaje oculto, en la página 343.
No, no lo olvidaré, Beck.
Me cambio en los baños del Strand. Pongo pies en polvorosa para que mis compañeros no piensen que este Colin Hamilton es el que siempre hay fuera del trabajo. No quiero causar esa impresión.
—Suerte con la esposa —grita una de las cajeras. Me sonrojo y le digo adiós con la mano.
El restaurante tiene un estilo art nouveau. Beck ya está sentada. La saludo a través de la vidriera. Su novio o esposo o lo que sea debe de estar en el baño.
—Hola, Beck —saludo, con ánimos de soltarle de una vez «Una disculpa por ser solo yo, pero esta noche vas a cenar con el sujeto impar de Nueva York».
—Hola, Colin. Qué elegante has venido hoy.
—Tú también estás elegante.
—No me has visto en otras ocasiones —señala—. Ve la carta, anda.
Así lo hago. Los precios no son tan exorbitantes como había imaginado.
—Un momento, ¿vas a ordenar sin tu novio? ¿Dónde está él?
—Oh, ya llegará. De todos modos, yo sé lo que él siempre ordena.
Me sorprende la manera tan ligera en la que suelta ese intimismo. Me pregunto qué se sentirá conocer tan profundamente a alguien. Que alguien te aprenda de memoria…
De pronto, me sobresalta el hecho de que ella no pregunte por mi pareja. ¿Me hará una propuesta como la que dijo Toby? No, ni pensarlo. Beck no parece ser una de esas personas. Sin embargo, ¿a qué más me pudo haber invitado? ¿Para que le cuente de mi nuevo trabajo? ¿Será ella la dueña de la librería? No lo creo. Sí, ella tiene cara de ser la dueña de algo, pero no de una librería. La situación sigue su normalidad. Ella sigue revisando su carta.
—Ya sé qué ordenar. ¿Tú? —me pregunta.
—Sí, también.
Ella llama el mesero. En eso acierto. Beck tiene la pinta de ser quien da las órdenes siempre.
Ordenamos. Mientras tanto, hablamos de música, museos, las películas que se están rodando ahora mismo en la ciudad y sobre… sí, sobre mi nuevo trabajo. ¿Beck será amnésica? ¿Ha olvidado que fue ella quien me dejó una nota en uno de los libros? ¿O no fue ella en absoluto? Me alegro de no haber metido la pata, porque justo ahora siento que ando sobre terreno minado.
—Yo a veces he querido ser actriz. Pero solo para compartir mi protagónico con Jake Gyllenhaal. De ahí para fuera, porque sé muy bien lo que le hizo a Taylor Swift. Una pesadilla como esa no quiero.
Sonrío al reconocer la referencia. Las canciones que le escribió Taylor Swift se reproducen en aleatorio en mi mente. Todo el resto del mundo entra en silencio.
—Qué acertada eres. En todo caso, creo que si eso sucediera, lo del coprotagónico, Jake se redimiría. Es decir, creo que recordaría muy bien sus desaciertos y no los volvería a cometer jamás.
—¿Lo dices porque me parezco a ella?
—No, sino porque recuerdas a las canciones de ella. No me lo tomes a mal, pero dudo que su convivencia llegue a buenos términos en ese caso.
—¡Tienes mucha razón! —celebra—. Nunca nadie me había dicho eso, lo de recordar a sus canciones. Es un gran halago, Colin —me dice, acariciándome los nudillos.
—¿Llegará tu esposo?
—Sí, llegará —dice, y la nostalgia le ensombrece el rostro como la súbita caída de la noche sobre un día—. Si no, me comeré su orden. De cualquier manera, el trabajo me ha dejado famélica.
—¿Dónde trabajas?
—En una florería.
Claro, era lo más obvio. De ahí su olor, como si un millón de distintas flores le hubieran perfumado la piel.
—Qué estupendo.
—Sí, una vez Anna Wintour adquirió nuestros servicios para una de sus Met Gala. Un hito en nuestra historia, verdaderamente. Es lo más cerca que he estado del glamour y la gloria. Ahí me di cuenta de que no era del todo para mí.
—Ya veo.
—Pero también tiene su parte mala. Ofrecemos servicios para funerarias, así que ya te harás una idea. Lo bueno es que alguien más lidia con eso.
Sonrío para evitar la tensión en ese súbito contraste. Ella parece acostumbrada.
—Me imagino que también de ahí surgieron los servicios para tu boda, ¿no?
—Sí, Colin. Fue espectacular. Parecía que todos mis proveedores se habían puesto de acuerdo para que ninguno de los colores desentonara. ¡Fue casi mágico!
—Me alegro, Beck.
Terminamos nuestros platillos.
—No te preocupes por la cuenta —me dice—. Las invitaciones lo cubren todo. Aunque ahora que reparo en algo, ¡no trajiste a la otra invitada!
—Oh, Beck. —¿Cómo se lo explico?—. Es que no hay otra invitada. Ni aquí ni en mi vida.
—¿Quieres decir que tienes menos de veinte años?
—No, tengo 24. Quiero decir que para mí no hubo ninguna pareja —digo, sintiendo de súbito un nudo en la garganta. Por fortuna, ninguna mirada de conmiseración asoma de sus ojos.
—Entiendo. Algo así pasa conmigo. Colin, mi esposo tiene más de un año desaparecido.
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Entonces sé que es aquí donde cambia toda la historia. Sé que aquí hay un sentimiento sísmico a punto de ser explicado.
—Salgamos de aquí —me dice, apremiada. Le ayudo a coger su abrigo y nos vamos.
—¿Estás bien?
—Sí. Solo me hacía falta un poco de aire. Bien, ¿en qué estábamos?
—En que tu marido tiene más de un año desaparecido.
—Oh, es cierto… —recuerda mientras caminamos en una dirección incierta—. Y lo extraño demasiado. Era un zoólogo. Lo último que supe fue que se iría en una expedición y jamás regresó.
¿Para eso me querría, al fin de cuentas? ¿Para ir en una misión en búsqueda de su esposo?
—Me aniquila cada segundo no saber nada de él. Vamos a mi florería, ¿sí? Ahí te lo contaré todo.
Es como si camináramos a cuestas. Ella transida de dolor y yo tratando de coger en el aire una de sus piezas en caso de que la nostalgia la rompa.
Su florería es de dos pisos. Estamos en la azotea. Claro, estos asuntos del corazón siempre se deben platicar en una azotea. Hasta aquí hay flores exuberantes y zarzas enredándose en los banquillos. Hileras de bombillas iluminan todo el perímetro del recinto. El aliento otoñal le remueve el cabello y ella se lo aparta de la cara antes de hablar. Su rostro es como un atardecer semioculto.
—Se llamaba Ed. Se llama Ed —se corrige con un tono de rabia—. He contactado con la embajada, con su jefe y algunos ministros, pero sus respuestas siempre son las mismas. Me dicen que harán lo que esté en sus manos, pero yo ya no me lo creo. Ha pasado más de un año, Colin. ¿Cómo se vive con eso?
La abrazo antes de que rompa a sollozar. Cuando para, nos quedamos así, acurrucados uno contra otro empapados por la noche y por la luz de las bombillas. Sé que quiere decirme algo más.
—Falta decirte lo más importante, Colin. En el momento en que la incertidumbre me ganó, acudí con muchas videntes. Todas concordaban en algo: en que un año después de su desaparición él volvería. Pero no me dijeron cómo. ¿Te puedo decir lo que pienso, sin que me tomes por una loca?
—Claro —le digo, aunque ya empiezo a temblar.
—Que volvió en tu forma.
Me quedo paralizado.
—No me lo vas a creer, y no pretendo atarte con esta declaración, pero cuando me encontraste en ese puente fue en el aniversario exacto en que él partió. No puede ser que te hayas tratado de una simple coincidencia. Y de cierta forma hay algo más allá de las palabras para describir lo que sentí cuando vi tu reflejo. Percibí uno de sus abrazos bajo la luna llena, el aroma de cada una de nuestras velas en cada cena especial y el sonido de nuestros vinilos. Por un segundo pensé que me abrazarías por la espalda, justo como él lo hacía. Y lo sentí presente en ti. Como si cada premonición por fin hubiese sido cierta.
Está esperando a que diga algo.
—Si se hubiera tratado de otra persona encontrándote, ¿qué habría pasado?
—No creo que con nadie más hubiera sentido esta conexión. Fue instantáneo, y tratándose de mí, eso es decir mucho. Eso es rozar la locura. Pero me encontraste, y fue como correr el velo del destino y saborear una respuesta a la que se le ha rondado por meses y meses.
—No sé qué decirte.
—No hace falta que lo hagas. Necesitaba contártelo cuanto antes. No sé cuál vaya a ser tu decisión a partir de mi confesión, pero tenías que saberlo. Sé que no eres Ed, pero hay cierta materia de él en ti, una trascendencia inexplicable.
De pronto, tanta realización y tanto golpe sentimental me apabullan. ¿Es esto una posibilidad o un espejismo? ¿Qué gana el destino haciéndome barajar esas opciones? ¿Por qué la vida ha pasado de dejarme sin relaciones a dejarme la puerta abierta a toda una completa y alocada colisión?
—¿Te puedo pedir una última cosa?
—La que tú quieras.
—Sea cual sea tu decisión, por favor no te vayas a alejar. Eres todo cuanto conservo de él, además, claro, de nuestros recuerdos.
—No, no me voy a alejar —le aseguro, como si le estuviera cumpliendo un deseo imposible. Como si eso estuviera en mis posibilidades.
—Después de la muerte de mi madre mi habilidad para conservar personas se fue en picada. Las personas no podían soportar mi tristeza. Como si tuviera la maldita peste. Se fueron. Ella murió en una expedición a Chile… Si a Ed le ha pasado lo mismo, no quiero ni imaginarme cómo reaccionaré. Por eso necesito a alguien.
—Tranquila, me tendrás, te lo aseguro.
—Eso es todo lo que necesitaba escuchar.
Su tristeza toma un peso casi corpóreo sobre mi corazón, pero es un peso decoroso y amable, con esa clase de gravedad que tienen las confesiones nobles y el asomo a la verdadera constitución de una persona. Un asomo a su alma.
—Me tendrás —le reitero. Ella asiente. Los sollozos cesan.    
Me pregunto cómo ha de ser eso, el aferrarse a los rastros de las personas. Nunca he experimentado un sentimiento tal, ni algo con tanto arrojo, pero sí trato de ponerme en sus zapatos y asimilo su desesperación. Beck no podría soportar una segunda desaparición y por eso está buscando un ancla, por más disparatada que sea su búsqueda. La ausencia puede quitarnos la cordura, y no pasa nada.
—La noche se ha puesto un poco lúgubre. O la he puesto un poco lúgubre. Cuéntame un recuerdo alegre.
—Nunca he reparado en mis recuerdos alegres hasta que me lo preguntas, Beck, pero supongo que fue cuando se graduaron mis hermanos…
—No, que no sea un recuerdo de alguien más, sino un recuerdo completamente tuyo.
Lo pienso durante un largo rato. Quizá uno de esos recuerdos felices sea cuando descubrí por primera vez que la música podía ser algo más que simple música, en ese tiempo en que una canción empezaba a desnudar un sentimiento y sentía cada segundo como un revelador acontecimiento. Sin embargo, siento que eso sería demasiado abstracto. Lo cambio.
—Un recuerdo feliz es cuando encontré mi soledad en un departamento en el SoHo y no me hirió; la hallé reconfortante. Entonces yo huía de muchas cosas, pero al encontrarme en ese nuevo lugar cada caos se situó en un orden. Y pude estar en paz. Oye, espera, eso siguió sonando melodramático. Déjame cambiarlo —intento—. Supongo que un recuerdo totalmente feliz fue cuando toda mi familia estuvo reunida por última vez en una Nochebuena. Fue como las grandes celebraciones, exuberante en sus colores y en su comida. Hasta hubo una piñata, desplegando tanta felicidad y euforia en su ruptura. Nos dábamos abrazos, incluyendo a las mascotas. No había ninguna preocupación alrededor, ni ninguna pena. Era como si el tiempo se hubiera detenido. Todo estaba bien. ¿Eso sonó un poquito más alegre?
—Si me lo preguntas, yo diría que no hay un recuerdo que evoque totalmente la alegría —sentencia, pero esta vez sonando más animada—; siempre estará la nostalgia cercándolo, carcomiéndolo una vez dicho.
—O la nostalgia no es enteramente nostalgia.
—¡Exacto! —concuerda—. Es como si estuvieran en una simbiosis. O en una batalla, sin saber quién de las dos gana. Es una cuestión de convivencia. Una extraña situación de convivencia.
Me alegra saber eso, ahora que lo mencionamos. La nostalgia sigue siendo un vestigio de que algún día algo fue feliz, algo que no puede ser arrebatado del todo de nosotros. Y que depende de uno a qué darle más peso, si al recuerdo o a la evaluación de este.
—¿Tú quieres contarme tu recuerdo feliz, Beck?
—Sí, fue la primera vez que escuché tocar a alguien el piano. Fue en el Juilliard. —Comprendo que casi me ha leído la mente. Somos dos seres musicales—. Fue como si la pasión del músico me transmitiera algo a mí, a una anónima en ese auditorio, aunque no me viera ni supiera mi nombre y mucho menos me conociera. Estaba pequeña, pero comprendí desde ese entonces que hay corrientes invisibles contándonos historias, como esa corriente que te trajo hasta mí.
—Central Park obra milagros por estas fechas.
—Sí, puede ser. Y cosas más allá del milagro. ¿Tú piensas que puede existir algo más milagroso que el propio milagro?
—Nuestra esperanza —suelto sin pensarlo dos veces—. La forma en que mantenemos nuestro deseo despierto, muchas veces, es más poderoso que el propio milagro.
—Eso es poderoso, Colin.
—Por eso creo que todo el tiempo que llevas esperando a Ed te ha traído y te traerá devenires maravillosos.
—Sí, bueno, estar viva y que no me haya hecho trizas la desgracia hasta el punto de desaparecerme es algo milagroso —exclama—. ¿Tú esperas algún milagro?
—He sentido a la soledad, en más de una ocasión, como un apego maldito. Desearía desaparecerla o al menos que dejara de ser tan apabullante como lo dejó de ser en aquel departamento. —Aquel departamento que hurté, omito decir.
—¿Me dejarías intentar hacerte ese milagro realidad? —me pide, más con los ojos que con la voz—. Podemos ser colegas de la agonía, al menos.
—Me encanta ese término. ¿Te lo acabas de inventar?
—Sí —sonríe—. Eres alguien que incita a la inventiva. Deberías trabajar como el acompañante de un escritor con un bloqueo creativo. Para serte franca, eres el primero en no burlarte de mis términos.
—¿Por qué lo haría? Son ingeniosos. Yo también solía hacer declaraciones en mi grupo de amigos que luego ellos tomaban como irrisorias. Una vez dije que Taylor Swift merecía más el Nobel en Literatura que Bob Dylan. Fui objeto de burlas por semanas, pero al día de hoy lo sigo sosteniendo. De hecho, justo estoy esperando a que rompas a reír. Te estás tardando.
Espero a que sus labios se curven, pero no lo hacen.
—Colin, no me reiría porque yo también lo he pensado más de una vez. Las canciones de Swift han acompañado a mis emociones por años; sus líneas están en mi código genético. De Dylan solo conozco su nombre y a algún que otro tío amargado que lo pone en las reuniones familiares para hacer que nos larguemos. Sea como sea, no confío en un organismo que no le dio el Premio Nobel a Virginia Woolf.
—Te aplaudo, Beck.
—Gracias —dice ella, haciendo una reverencia. Su cabello es una cascada de un dorado surreal. Acto seguido, inesperadamente, me da un abrazo—. Gracias también por hoy.
El contacto físico me descoloca, pero me hace sentir más vivo de lo que podría expresar. Siento que bullo. En una erupción de ternura.
—El agradecido soy yo —admito—. Prométeme que estarás bien, por favor.
—Solo si vuelves.
—Así lo haré. O dejo de escuchar a The Lumineers.
—Vaya, es esa una equiparación sublime. Te debes tomar muy en serio todas tus promesas.
—Te sorprenderías.
—Bonita noche, Colin.
—Bonita noche, Beck.
Bajamos las escaleras. Me grabo el olor de su establecimiento. Demonios, esta noche tendré los sueños más lúcidos de mi vida. Cuando estoy caminando por la acera, escucho la voz de Beck.
—¡Colin, tú deberías estar en todos los comités de la existencia!
Y yo lanzo una risa tímida contra la noche más poética en todos mis años. Todo mi rostro es una sonrisa en su amplitud. He sonreído como me han pedido sonreír en un montón de fotos. Esa cámara imaginaria está contagiada de mi propia felicidad. Es un hecho.




Capítulo 11

Veo la hora al llegar a mi casa, pero es normal incluso para alguien como yo. Mis padres ya deben de estar dormidos. Todo está en penumbra.
Giro el picaporte y el destello repentino de la luz me ciega.
—¡Sorpresa! —gritan muchas voces al unísono.
Están mis padres, mi tía Soledad, Toby y, aunque parezcan apariciones porque no lo puedo creer, mi hermana y su futuro esposo. Una corriente eléctrica recorre mi columna.
—¡Mira quiénes han venido a verte! —dice mi madre. Sé que han venido por otro motivo, pero eso no opaca mi felicidad.
—Muchas felicidades por tu nuevo trabajo, Colin —exclama mi cuñado y me estrecha la mano.
—Te he traído el postre que te prometí —señala mi tía Soledad—. Vamos a la mesa.
Mamá termina de poner los cubiertos. Hace mucho que no hacíamos una cena así de especial; parece una Nochebuena anticipada.
Una vez que todos nos hemos sentado, empezamos a degustar la cena. El postre de tía Soledad es un panqué marmoleado con plátano. No miento cuando digo que no he probado algo semejante antes. Mis padres, por su parte, prepararon la reliquia de la familia: una especie de lasaña con macarrones y queso amarillo. Debo buscar más buenas noticias de aquí en adelante. Platicamos de la vida, de cómo le ha ido al esposo de tía Soledad en Alaska, de cómo es mi nuevo trabajo y cómo es la nueva vida de mi hermana. Evitamos, por supuesto, hablar de mi exclusión y de mi otro hermano. En todas las familias hay temas que nunca se tocan. En la mía mi hermano es ese tema. Me siento comprometido con esta felicidad, de modo que ni lo rozo.
—A veces tengo pesadillas con las cosas que me cuenta por el teléfono —cuenta mi tía—. La vida en Alaska es extrema. Me ha contado de deslaves, suelos que se abren, osos de otro mundo y esas cosas… Pero tiene lo bueno. Me habla maravillas de cómo la gente es tan unida en esa tierra.
—¿Alguna vez has pensado irte de aquí, Sol? —inquiere mi mamá con un poco de nostalgia. Mi hermana se sacude en su asiento, como quien no quiere la cosa.
—No, no lo creo. Por lo menos, no en el futuro cercano. Me lo han dicho las cartas.
Voy a dejar los platos en el fregadero. Mi hermana me sigue.
—¿Vas a contárselos hoy? —le susurro.
—No, no lo creo. No quiero ensombrecer esta poética velada. Les daremos la noticia este sábado, en un pícnic, así que cancela todos los planes que tengas.
—Reaccionarían igual, me temo. Con ellos siempre es igual.
—¿Desde cuándo dices esas cosas?
—Me refiero a que las circunstancias con ellos no importan mucho —suavizo—. Da igual que se los digas ya o te esperes.
—No le des tanta importancia, Colin. Igual me quedaré por más días aquí. Si no es este sábado, será en cualquier otra oportunidad.
—¿Si no es este sábado? Capaz se los digo yo ahorita.
—¡Ni se te ocurra!
—Es broma.
—Más te vale.
—Te extrañé —le digo.
—Yo a ti más. —Me da un abrazo, de esos que solo ella sabe dar. De esos que desaparecen fronteras y kilómetros—. Y me alegra que ya estés encontrando tu camino. Verás cómo todo se irá poniendo más fácil.
Nunca había dormido con tanta placidez. Recuerdo el día de ayer y es como si meses enteros hubieran tenido cabida en esas horas. Experiencias de toda una vida se acumularon en ellas. Parece un día irreal, de esos que necesitan de la distancia para comprenderse. Por eso se me dificulta levantarme esta mañana.
Hago mi ritual de siempre al llegar a la librería. Reviso los libros que hay por la entrada. Y ahí está otro mensaje con el mismo bolígrafo en uno de los libros sin retractilado.
Gracias-por-ayer.
¿Habrá alguien aquí que también haya tenido un día especial? Me dan ganas de gritarlo. Tiene que ser ella.
—Colin, hoy hay reunión en el sótano a las 4:00 —me avisa uno de mis compañeros. Dejo el libro donde estaba y me dedico por completo a la jornada.
¿Quién estará a cargo de las cámaras en este lugar? ¿Me atrevería en alguna ocasión a revisarlas o conservaría el misterio para no llevarme una tremenda desilusión?
En la reunión, el jefe nos da una estupenda noticia. ¡Un escritor vendrá a la librería a hacer una presentación! Nos reparte a cada uno las tareas. Alguien se hará cargo de tener listos los aperitivos y el vino de honor, otro se encargará de las recepciones en el hotel y alguien más de tener todos los ejemplares listos para la firma. A mí me toca recibirlo en el aeropuerto y conseguirle un taxi directo a su hotel. No puedo creer que vaya a tener un contacto así con alguien tan importante y con una vida tan bien hecha.
Quizá pueda obtener una que otra respuesta.
—¿Dónde está tu prometido? —le digo a mi hermana al verla sola en su habitación.
—Él quiso alquilar un Airbnb para no molestar a mis padres.
—Ya veo. ¿Estás lista para hoy?
—Sí, lo estoy.
—¿En qué país piensan vivir allá en Europa?
—En Portugal.
—Vaya, qué poético. Tendrán mucho mar. Es imposible que una pareja se separe si hay mar de por medio.
—Oye, que estemos lejos de esta legislación no significa que peligremos.
—Suerte con la libertad —le digo, divertido. Pero yo sé muy en el fondo que ella es de las que nunca se aleja de sus convicciones.
Al llegar a Prospect Park todo está listo sobre el césped. Qué hombre tan detallista es mi cuñado. Nos sentamos sobre la manta gigantesca —parece que puede cubrir por completo un globo aerostático sin problemas—, y comenzamos a servirnos el desayuno. Por un motivo desconocido, el silencio no es incómodo. Podríamos pasar todo el día así y no habría problema en absoluto.
—Mamá, papá —dice mi hermana, al fin. Veo la mano de su prometido deslizarse hasta atraparla para darle fuerzas—. Tengo algo que decirles. Patrick y yo nos vamos a casar. Hemos decidido que la boda será en San Francisco, por su familia. Y después de ello nos mudaremos a Portugal.
Mi padre parece atragantarse con la comida, pero luego se repone. Mi mamá está estoica.
—Me alegro mucho por ustedes, cariño. ¿Cuándo será la boda?
—Dentro de dos meses, a lo mucho —dice Patrick—. No se preocupen por los boletos de avión, todo corre por nuestra cuenta.
—Ahí nos tendrán, hijos —afirma mi madre—. ¿Verdad, Colin?
—Por supuesto. Qué ganas de conocer San Francisco.
—Patrick dice que es hermoso.
—Ya lo creo —sonrío.
—Quizá esto sirva de ensayo para la tuya, hijo —dice papá. Es como si una piedra cayera de lleno sobre mi estómago. Nunca acabará de adaptarse a estos tiempos y a mi realidad. Ni yo mismo lo logro a veces.
Patrick y mi hermana sonríen.
—Cuando nos vayamos los dejaré en muy buenas manos, ¿cierto, Colin?
—Cierto, y por muy buenos años.
Me levanto. No digo nada. Creo que aviso por lo bajo que voy al baño, pero no lo sé. No quiero que la conversación me siga exhibiendo como el gran perdedor que nunca conseguirá una trayectoria más allá de su trabajo y de sus padres.
Creo que mi hermana grita mi nombre para que regrese y que Patrick la serena.
A lo lejos, juro haber visto la silueta de Beck.
—¿Eres tú? —prorrumpo. Estoy sudando. Cualquiera pensaría que la estoy persiguiendo.
—¡Colin! —exclama ella—. Qué alegría verte. Estoy haciendo un poco de mi rutina diaria. Dios, debo tener un aspecto horroroso.
—No más que el mío después de tratar de alcanzarte.
—Lo siento. Sentémonos. ¿Cómo te ha ido en tu trabajo?
—Excelente. Este lunes un escritor nos visitará. Habrá una presentación con firma y todo. Seré el encargado de ir al aeropuerto a recibirlo, cosa que me parece genial, porque tendré contacto con él y será una de las pocas ocasiones en mi vida en que pise un aeropuerto porque tengo prohibido salir del país a raíz de mi solitaria condición.
—Espero que algún legislador pronto abola esa estúpida ley. Debes apartarme una copia, ¿sí? Dile que escriba en la dedicatoria «Para Beck Sullivan», ese es mi nombre completo. Me encantaría asistir, pero todo el lunes tengo reuniones con mis clientes.
—Sí, claro. Y luego, cuando te dé la copia, te platicaré con lujo de detalles punto por punto de la presentación. ¿Qué me dices?
—Eso suena de maravilla. Debo dejarte mi número. Olvidé dártelo en la última ocasión. Así me llamas y lo agendamos. —Le doy mi móvil para que lo anote. La guardo como BECK, a secas.
—Estaremos en contacto. Oh, y, por cierto, ¿no estás escuchando música? —le pregunto con curiosidad. Sus orejas están desnudas salvo por dos diminutos aretes de estrellas.
—Yo solo escucho música en Central Park —me dice—. Algún día esa manía, entre otras, tendrá sentido. Lo prometo.
Sonrío. Con qué peculiaridad se mueve ella por la vida. Me deslumbra.
—Eso de allá —señala en la distancia—. ¿Es una pedida de mano?
Reprimo mi sonrisa. Está señalando a mi familia.
—Eso parece, ¿verdad? —le cuento—. Lo típico en Prospect Park cada sábado por la mañana.
—Deberíamos hacer nuestro propio pícnic, pero en Central Park. ¿Qué dices?
—Sí, nunca he ido a uno.
—Hay muchas cosas sobre las cuales debemos de ponernos de acuerdo, Colin.
Pienso que nunca ha sido tan fácil en todos mis años ponerme de acuerdo con alguien. Asiento.
—Estoy efusivamente inquieto por ello.
Su teléfono no deja de vibrar en su bolsillo.
—Deben de ser cosas del trabajo. Debo volver cuanto antes. ¡Ha sido un placer verte!
—Lo mismo digo.
Observo cómo se marcha. El sonido de las hojas al romperse emboba mis sentidos.
Hasta la furia de mi disgusto desaparece. Hay como una brecha en mi futuro, una brecha nunca antes vista. Es luminosa y prometedora, y no poder hablarle a nadie de ella la hace aplastante, pero, demonios, sigue resplandeciendo en mis entrañas. ¿Cómo no entregarte a ella?
Sueño con un momento donde todo se haga realidad.
Vuelvo con mi familia como si nada hubiera pasado. Mi mamá me frota la espalda. Ella y mi hermana hablan sobre reportajes en revistas de moda, ya que mi madre se ha desempeñado en un trabajo cercano al sector editorial. Mi padre y Patrick hablan sobre langostas y métodos de pesca. Mi hermana me invita con entusiasmo a que pruebe las empanadas. Son una delicia. El sol de mediodía nos inunda con su imperio. Y somos felices y nos conmovemos a su compás. Somos como hojas otoñales mecidas por el viento, felices de estar en la misma acera. Cada uno a punto de desgajarse en un determinado grupo, pero juntos por mientras.
A veces yo también quisiera contar mi historia.
A veces yo también quisiera potenciar la mía y hacerla parecer gloriosa y a la altura sin tanto esfuerzo. Que los sueños que hoy son fantasía pronto sean tinta seca sobre las páginas del libro de mi vida. ¿Cuán larga es la distancia entre una posibilidad y un hecho?
Por ahora, me dejo llevar por lo que es real en los demás. Sin despreciar mi evanescencia. Confío en cuanto esté tomando forma, como Beck. Como las nuevas experiencias. Quiero que, al dejar de ser una estación y empezar a ser un tren en movimiento, las personas me consideren un lugar seguro.
Al final, recogemos entre todos los restos del pícnic y nos encaminamos a casa. Patrick y mi hermana se toman fotos y lucen adorables. Es imposible no verme a mí con Beck. Reconozco el pesar de la irrealidad. Al menos, dentro de poco, todo ese pesar se transformará en la brisa de San Francisco y en nuevos recuerdos que serán mis puertos. Y todo eso me será útil, antes de que la vida cambie en un suspiro y ya no pueda reconocerla como mía.




Capítulo 12

Las primeras cosas que me compro con mi salario son un traje color carmín y unos mocasines color cajeta. Un gran atuendo para causar una buena impresión con ese escritor. Todos mis compañeros le han echado ganas a este acontecimiento y no quiero quedarme atrás. Al pasar a recogerlo, a pocas horas de ir directo al aeropuerto, la confesión de la dependienta me toma desprevenido.
—Le ofrecemos una gran disculpa —me dice, todo su rostro compungido de pena—, pero su traje no está listo, ya que tuvimos un problema con uno de nuestros proveedores. Pero no se preocupe —afirma, como si con eso se solucionara este gran inconveniente—, a modo de disculpa le ofrecemos este cupón de 50 dólares. Y trabajaremos lo más rápido posible por que lo tenga pronto, señor Hamilton.
Hay pocos atuendos en mi armario que puedan entonar con estos mocasines. Es todo un caos. No puedo ir a casa de Toby, ya que queda demasiado lejos de donde estoy. Entre mis pocas posibilidades, sin embargo, hay alguien cerca.
Voy hacia Beck.
Está acomodando unas hortensias y lleva recogido su cabello con una pañoleta azul de Prusia.
—Beck, lamento importunarte en tu lugar de trabajo, pero estoy en un aprieto —le digo. Me sonrojo tanto que debo de preocuparla—. Resulta que mi traje no está listo y ya sabes, ¡hoy es la presentación del escritor!
—Yo me ocupo —exclama con un tono tan tranquilizante que me resulta ensoñador. Mi preocupación se esfuma casi por acto de magia—. Tú atiende a mis clientes mientras yo regreso.
Así lo hago. Tiene una gran afluencia, pero me las arreglo en los 15 minutos que tarda en llegar. Llega con el traje con su funda dorada.
—Este te quedará de maravilla. Puedes ponértelo en el baño, anda.
Cuando salgo, ella me arregla la corbata y sus delicadas manos frotan las líneas de los hombros para alisar la tela color caqui.
—¿Sabías que te voy a agradecer esto por el resto de mi vida, Beck?
—Ese ejemplar firmado será suficiente agradecimiento.
No aparta sus manos de mis hombros, como si estuviéramos esperando a la música para empezar a bailar. Con tanto alivio, podría hacer eso sin ningún problema.
—Te queda fabuloso —describe, y veo que una pátina de tristeza le recubre los ojos. Hasta entonces caigo en la cuenta de mi grave error. Le estoy recordando a él. Y me siento el peor ser humano en la faz de la Tierra. ¿Le habrá recordado a un momento especial? ¿A algún día memorable en que él lo portó y la hizo más que feliz? De súbito, se da la vuelta—. Ahora ve, no se te vaya a hacer tarde.
—Te veré pronto con ese libro firmado. Mil gracias, Beck.
—No es nada.
Salgo y cierro la puerta de cristal. Por el rabillo del ojo veo que se enjuga los ojos. Y yo deseo, una vez más, haber ido desnudo a ese aeropuerto antes que hacerla sentir triste.
Los mocasines, para mi fortuna, son antiderrapantes, hecho que me salva en más de una ocasión. Antes de ingresar a la sala de llegadas compro una caja de donas y un marcador, de modo que pueda escribir en el reverso el nombre del escritor y lograr que me ubique. Mi método funciona.
—Hola, soy Colin de Strand. Me da mucho gusto conocerle.
—Hola, Colin. Puedes tratarme de tú. El gusto es mío. Bonito traje.
Sonrío. Qué buen detalle que se haya fijado en él. Le pregunto si quiere comer algo antes de tomar el taxi y me dice que prefiere comer en el hotel. Sin más, salimos al exterior donde está el taxi esperándolo.
El resto del día hasta la hora de la presentación nos la pasamos afinando los últimos detalles, acomodando sillas y probando por enésima vez el sonido. Los lectores y el equipo de prensa van llenando el recinto, hecho que mi jefe ve con gloria.
He leído un poco de la ficha técnica sobre la producción del autor. Es uno de los escritores de ficción especulativa más leídos en los últimos tiempos. Uno de sus temas centrales es el de la salud mental. Se me hace muy noble el hecho de que utilice su talento para expresar eso de lo que casi ya nadie se atreve a vocalizar siquiera. He sabido de escritores que abandonan cierto tema cuando uno de sus libros despega, pero este escritor lo ha convertido en su proyecto con un libro tras otro, y que ayude a tantas personas a la par que las conmueve y las entretiene me pone la piel chinita. La novela que presenta ha ganado un premio recientemente. Trata sobre Nora Seed, una joven que al parecer lo tiene todo mal en su vida: su mascota muere, pierde su trabajo y está sin amigos y sin ánimos para continuar. De modo que decide morir. Mientras, se sume en una especie de limbo donde hay una biblioteca y cada libro le permite vivir una versión distinta con determinados rumbos que su vida hubiera tomado en caso de optar por una u otra decisión.
—La vida es un laberinto —concluye él—. Con cada decisión que tomamos nuestros caminos se bifurcan y aprendemos a vivir viviendo. No hay instructivos ni guías, nadie nos ha marcado el camino adecuado; podemos observarlo, pero nada más. Cada quien tiene un camino único, peculiar, plagado de estaciones y de tramos tranquilos y extáticos y otros que no dejan de sacudirnos. A lo que voy es que es hermoso dejarse llevar por las infinitas posibilidades de nuestra existencia y si fallamos tenemos que convencernos de que el desacierto no es el final. Tenemos que convencernos de que siempre existirá el futuro.
Acto seguido, habla de su crisis depresiva que casi lo llevó al suicidio, de su agorafobia (el miedo a los espacios públicos) y de cómo el tiempo y la familia lo llevaron a salir adelante. Cerró invitando a cada uno de los asistentes a exteriorizar sin tapujos los problemas de salud mental o a escucharlos.
Así, dio comienzo la firma de libros. Veo que muchas personas toman uno para regalárselo a alguien más, y qué acto más grande de amor es ese ahora que lo veo. Regalar palabras es una manifestación de apego y cuidado. Cuando llega mi turno, escojo dos. Uno para mí y el de Beck.
—Le confieso que en algunos casos les he tenido miedo a los libros por despertarme más preguntas que respuestas. Nunca he sido alguien que necesite más interrogantes —le explico, algo nervioso, soltándome a medida que hablo—. Pero usted, tú —me corrijo—, me has enseñado hoy que algunas preguntas no fulminan del todo. ¡Gracias por hoy!
Me agradece por mis palabras y mi atención en el aeropuerto. Y también me da un consejo inesperado. Me aconseja que sofoque esas interrogantes con algún amor o con alguna aventura, porque muchas veces esas preguntas fríen el cerebro. Estrecha mis manos con efusión, yo cojo mis libros y, antes de salir de la librería, me llevo la caja de donas.
Le llamo a Beck sin sugestionarme ni hacerme preguntas de más.
—Me encantaría contarte lo de hoy…
—Y a mí me encantaría escucharte contarme lo de hoy. ¡Estoy libre! Te mando mi dirección ahora mismo.
—¡Genial!
Sorpresivamente, Beck porta un vestido de noche.
—Es para estar a la altura de la ocasión. Tú impones con ese traje, Colin.
—Oh, demonios. Creo que olvidé mi ropa en tu florería.
—Ahí la puse —señala hacia un rincón. Mi ropa está envuelta en papel de china amarillo—. De cualquier modo, puedes conservar ese traje. A Ed no le importaría.
—¿De veras? No hay necesidad. Mira, que mañana el mío me lo entregan.
—Sí, tú descuida. Consérvalo. Además, a él ya casi no le quedaba. De veras, consérvalo.
—Bien, ¿ya cenaste?
—En eso estaba pensando justo cuando llegaste.
—Traje donas —le digo, sacudiendo el paquete de cartón como si fueran unas rosas de sorpresa—. ¿Te gustan?
—¿Que si me gustan? ¡Son mi postre favorito! ¿Las comes con leche o chocolate? Puedo preparar algo.
—Con leche está bien.
—Dios mío, cuánto las he extrañado.
Ya tiene puesta la mesa, con un mantel que parece parisino. Sirve la leche en dos tazas blancas con los bordes dorados.
—Cuéntame sobre la presentación —invita, mientras yo le doy un mordisco a mi dona. La caja está abierta solo para nosotros en el centro de la mesa. Ella va por servilletas.
Le cuento sobre cómo todo fue de maravilla. Sobre cómo le perdí de pronto el miedo a las preguntas y cómo recuperé de súbito mi confianza en que siempre habrá futuro. Omito decirle que ahora mismo estoy deseando confiar en que exista un futuro entre ella y yo. Que para eso se hizo la fe en mi caso específico.
A ella las donas le parecen exquisitas.
Continúo mi relato sobre cómo una atmósfera de calma pronto apaciguó las tormentas mentales en esa presentación. Sobre cómo todos nos fuimos apagando las angustias a partir de que el escritor contaba cómo había estado en los abismos del infierno y se recuperó y fue un farol brillante para las demás personas.
—¿Quieres escuchar un poco de música? —ofrece.
—Sí, sería genial. Oye, ¿tienes un piano?
—Así es. Ahora solo está de adorno. Era de Ed. Él me enseñó a tocarlo. No tiene sentido tocarlo desde que no está.
—¿Y te llevas bien con el silencio aquí?
—Sí, me las puedo arreglar.
—Por cierto, antes de que lo olvide. Te traje tu ejemplar firmado. Ahí lo dice: «Con afecto, para Beck Sullivan».
—¡Wow! —grita—. ¡Qué bonita caligrafía! Mil gracias, Colin. Lo leeré en cuanto pueda.
Está resplandeciente de alegría. Olvidado el tema del piano y esas cosas.
Cómo me gustaría que esta chica que a veces se apaga de repente sostuviera ese brillo que la hace lucir tan especial. Cómo quisiera que el pasado no la opacara. Que el futuro la sacara a bailar siempre.
—En esa presentación una certeza nos confortó. El autor habló tan bonito de la persistencia del futuro y de las posibilidades que por un momento olvidé las presencias que repiquetean siempre en mi interior como el abandono y la soledad y los fracasos. Quisiera que tú también te sujetaras a esa idea, Beck, porque es para todos.
—Hay muchas cosas que apartan mi vista de ese tiempo —sentencia. Lleva una servilleta a sus labios—. Pero cuando estoy contigo siento que mis ojos, mis sentidos y mis planes están apuntando en la dirección correcta, sin saber siquiera lo que estoy experimentando ni lo que estoy planeando. Es bueno tenerte, Colin, yo también quiero que sepas eso.
—Lo sabré siempre, Beck.
—¿Podemos bailar? Debo quemar toda esta azúcar.
La música del vinilo ni siquiera existe. Está solo ella con su vestido que parece hecho de cristal y yo, alguien que está empezando a dejar de sentirse como un reemplazo y comienza a sentirse como un personaje real con uno que otro diálogo aprendido. Nos movemos al compás de esa melodía silenciosa. Ella flota. Su vestido se ondea en la fantasía de nosotros, en esa aglomeración tan sencilla que apunta al desastre. Y, sin embargo, los pasos salen, pulidos y en forma. Y, sin embargo, a pesar de estar sordo a lo que pase alrededor, ella atruena en mi interior y en mi exterior, se hace estrafalaria y un asalto a los sentidos, arrebatadora, una cuestión de absoluta veneración. Deseo en lo más profundo de mi ser que ese azúcar nunca desaloje su cuerpo, porque ser esta clase de protagonista me sublima en más de un ámbito. Mis manos están en su cintura. Sus manos están sobre mis hombros —de nueva cuenta— y mientras las canciones se reinician y ya no sabemos qué más pasos inventar, deseo y deseo y deseo que todas las cuentas perdidas en la vida se sientan así de irreales y espectaculares. Estar tocando uno el cuerpo del otro es como tener a París en las puntas de los dedos. Un tránsito incontrolable que no te pide permiso para quedarte o irte. Simplemente nos vamos.




Capítulo 13

Beck Sullivan
Ella siempre huye de las preguntas que no puede asimilar.
Cuando su marido no regresaba no pudo soportar las constantes interrogantes de sus amigos y amigas ni su preocupación acuciante que le recordaba una y otra vez lo poco que estaba en sus manos para hacerlo volver. Por tal motivo, Beck Sullivan se fue apartando de esas amistades y se mudó sin avisarle a nadie. Cada uno de ellos recordaba lo fúnebre de un amor que se fue —y cada que lo verbalizaban le cedían una realidad atronadora a un hecho que no era una certeza del todo.
No quería arreglar su vida solo para que ellos la aplaudieran o dejaran de preocuparse.
El único objeto que se permitió trasladar al nuevo departamento fue el piano. No podía estar lejos de él. En cierto modo, era una perpetuadora del silencio. Estaba entrenada para eso. Las paces se hicieron. A veces, el piano adoptaba la forma de un monstruo; agudo, alargado y sombrío como la incertidumbre misma. En otras ocasiones, el piano era solo un recordatorio de que tenía que esperar y que en cuanto menos lo pensara ahí estaría Ed, concentrado, tocándolo con su peculiar pasión.
Tuvo que aprender a convivir con las dos percepciones.
Con la sombra y la luz.
Cuando Ed Sullivan se fue en ese viaje Beck esperaba recibir sus mensajes, postales y múltiples fotografías. A veces hasta soñaba con ver su pulcra caligrafía en el dorso de las tarjetas. Cuánto empezó a odiar los buzones una vez que él se fue.
Quienes rodeaban a Beck Sullivan (y quienes mayoritariamente tenían el descaro de contar su historia), afirmarían sin pensarlo que había nacido en una cuna de oro.
En más de una ocasión Beck había renegado de eso. Tal condición le impedía ver la vida desde otras perspectivas. No era ninguna necia al respecto. Sus padres tenían cantidades exorbitantes de acciones diseminadas por la ciudad.
Sin embargo, ella nunca optó por lo grandioso.
—Eres nuestra única hija —le dijo su padre en una ocasión—. ¿No has pensado que no quedará nadie para administrar nuestras acciones?
La fortuna tendría que morir con ellos, concluyó. Optó por un grado en Estudios de Género en la Universidad de Columbia, pese a la reticencia de sus familiares.
Ahí fue donde trató de forjar a las amistades de su vida. Y falló estrepitosamente. Ninguna de sus amigas la buscó al mudarse. Ahí supo cuánto valían la pena en realidad. Lo único destacable de esos vínculos eran los pases VIP en los desfiles de la Semana de la Moda —y ni eso le fascinaba del todo—. Sophia, Helena y Daisy eran frívolas, por decir lo menos, y, sinceramente, algo por el estilo se esperaba cuando se marchó definitivamente.
En cuanto a los noviazgos, tuvo dos antes de encontrar al indicado («Si le podemos llamar indicado a alguien que es tragado por la Tierra», ha pensado). El primero de ellos fue Josh, el que la encerró en el sótano como parte de una broma cruel. Fue el primer estrépito y el más doloroso. Ni siquiera se había puesto a pensar por qué lo había elegido. El segundo fue otro capullo, uno que alardeó entre su grupo de amigos en la fiesta de graduación sobre los lugares donde habían tenido sexo casual (ninguno de ellos era cierto). Beck Sullivan recuerda hasta la fecha cómo le ardió la mano cuando lo abofeteó.
Ed fue el final de cuento de hadas sin ser un final en absoluto. Bueno, mientras el asunto duró. Con él las posibilidades de la vida se hacían infinitas y en ningún momento dudaba acerca de la durabilidad de su afecto ni cuestionaba sus intenciones. No existía el tiempo para tales cosas.
—Quizá a Ed lo crees el indicado porque solo has tenido errores anteriormente —señaló Daisy antes de que Beck se comprometiera con él. Beck la ignoró. Daisy siempre hablaba con sorna de todos.
No hacía falta demostrarles a ellas ni a nadie sobre la valía de su relación.
Los ancestros de Ed fueron parte de los diseñadores de Central Park. Con razón, decía ella, sentía que por la sangre de él corrían leyendas y hazañas grandiosas. Todo con él era una aventura y sucesos que marcaban un hito en su vida. Como su viaje a Machu Picchu, un salto en paracaídas, aquella cena en Praga donde él contrató al violinista favorito de ella y aquellas inolvidables tardes de surf en Hawái. Con él Beck había perdido el miedo a todo. La vida ya no le asustaba con esos planes mecánicos que siempre le habían dictado y que siempre había seguido.
De modo que la respuesta a aquella pregunta en Central Park bajo la luz cegadora que disparaba ese anillo fue rotunda y esperada.
Claro que se casarían.
Beck Sullivan siguió firme en su decisión de no dedicarse a los negocios, sino a conseguir fondos para Organizaciones No Gubernamentales caritativas. A nadie de su familia le cayó en gracia, pero tuvieron que aceptarlo.
La urgencia de salir de esa burbuja donde la habían puesto y de donde no la dejaban salir era apabullante. No podría soportar un día más.
Así fue como vio a la vida en un sentido más amplio y verdadero. Vio que la vida no era ese cuento color de rosa donde todo tenía un final redentor y feliz. Conoció sus complicaciones, sus desgracias y los movimientos tan despiadados con los que el destino trataba a algunas personas. Ese mundo de cristal pronto se vio roto o, al menos, con una vista más clara y empática.
El único punto álgido que tuvieron en su vida de casados fue cuando Ed quiso adoptar a un gato y lo introdujo en su casa. Beck nunca se dio cuenta de que tenía una alergia hacia ellos.
—¿Cómo mi cuerpo puede tener alergia a estos seres tan divinos? —dijo, disculpándose. Se puso a llorar. Ed la consoló y le dijo que uno de sus amigos del trabajo se lo podía quedar sin problemas.
En compensación, Beck Sullivan le consiguió un cuadro de ese minino pintado por el artista favorito de Ed. Conocía al pintor desde la universidad. Y así fue olvidado ese episodio. Con un gato cubista color caramelo de dos metros por dos metros.
Cuando su madre murió y le comunicaron la noticia, Beck juró que iba a enloquecer, y así habría sido de no ser por Ed. Pasó las siguientes doce horas paralizada, naufragando en el hipnotismo del dolor. Su madre se había ido a Chile a un seminario sobre botánica y un infarto fulminante fue la causa de su muerte. Recuerda cómo lo único que ingresaba a su cuerpo era el café que le preparaba Ed, pues se negaba a probar alimento; todo a partir de ese momento le parecía un atropello contra el duelo. Lo quería hacer lo más material posible.
Ed estaba preocupadísimo, como era de esperar. Pensó en que Beck iba a necesitar ayuda psiquiátrica. Afortunadamente, al final sí pudo seguir adelante.
—Eso es lo que tu madre hubiera querido, que reanudaras, Beck.
Ed no lo entendía, y no se lo dijo hasta mucho después. Que, además del dolor por su partida, se reprochaba que las últimas palabras fueron gastadas en una discusión.
La vida siguió para Beck. Comprendió que su padre también debía de estarla pasando muy mal; en él la condena por la soledad pesaría mucho más.
Durante los meses posteriores Beck experimentó todo lo que pervivía de su madre en ella. Sus recetas secretas, sus consejos para tejer, las maneras de preparar determinados tés, cómo cuidar las plantas del jardín y muchas cosas más. Aprendió a conservar su presencia en cada descubrimiento de algún vestigio de su paso por este mundo. Algún cabello suelto, la última taza donde había tomado su té, algún vinilo abandonado por accidente en esa casa.
Entre Ed y ella bautizaron una de las bancas de Central Park con el nombre de su madre. Desde ese entonces, una rosa amarilla (en honor a uno de sus cuentistas favoritos) ha reposado en ella.
A pesar de la desolación, Beck siempre sentía una corriente atándola a ella y trayéndola de vuelta, aunque fuera por unos cuantos segundos. La sensación era de amparo, una ligera escapada a lo drástico que había sido su muerte.
Abrir esa florería fue un modo de continuar con su legado, de hacerla inmortal. Entre cada flor y entre cada fragancia resaltaba ella, en un recuerdo que no se le escapaba.
Tras la partida de Ed y su absoluto silencio y la certeza cada vez más aplastante de que ya no regresaría, el mundo de Beck Sullivan se desmoronó.
Beck compartió muchas tardes y noches con su padre, compartiendo ese dolor por duplicado. A veces bebían whisky hasta la extenuación, hasta que caían dormidos y apenas se reconocían al día siguiente.
Eran compañeros de cólera y de una pena muy difícil de abatir.
Eran dos combatientes buscando concilios.
¿Podría existir algo más majestuoso que Central Park? ¿Podía concebirse algo así? ¿Algo así para él? Porque si eso fuera posible Beck no escatimaría en ningún esfuerzo por hacerlo real. Por hacer de la ciudad entera un faro para que Ed regresara y fueran felices de nuevo.
Ella volvía hacia algún diálogo extraño, hacia algún indicio que manifestara la menor de las pistas o la indicación más mínima.
Pero Ed siempre era Ed. Hasta el último de los segundos que estuvo con él.
¿Le arrancarían el apellido que la unía más allá de un «Sí» al amor de su vida? Más allá de esa simple afirmación de por vida estaba lo sagrado y el lazo del destino que nadie —ni la muerte— podía deshacer. Se preguntó cuánto tiempo necesitaría para desarraigarse de su soplo vital llamado Ed Sullivan, quien, incluso sin ser contemplado la seguía empujando y llenando de afirmaciones para continuar su camino, esa marcha fatigosa de los días que no podía comprender. Sin él todo era más difícil y, a la vez, más sencillo de combatir, porque el motivo era más claro que nunca. «Hay que estar a la altura de las despedidas tanto dichas como no dichas», le dijo él en una ocasión. Y así haría ella. Seguiría andando a pesar de las desolaciones cubriendo cada pavimento donde ella posaba sus pies.
Durante cada episodio donde juraba ofrecer cualquier sacrificio para volverlo a ver aunque fuera por diez segundos, Beck también se preguntaba a dónde iría a parar ese amor que le estallaba en el pecho cada noche de recuerdos y heridas. ¿Por cuánto tiempo estaría ahí, almacenado, librando naufragios y tempestades? ¿Quién llegaría a ponerle un nombre a tanto tumulto?
Nunca dejó de colocar una rosa amarilla en memoria de su madre. Cada fin de semana hacía lo mismo. Y también dejaba muchas ofrendas hacia Ed en sus pensamientos. En su mente había un parque con un esplendor que la civilización jamás hubiera concebido. Y en ese parque de ensueño ella también iba cada fin de semana a dejar una canción, un poema, una pintura, una declaración… Cualquier invención magnética que viniera en sus evocaciones para atraerlo, para atraerse, para no despojarse de la gran historia que, juntos, estaban escribiendo. Una invención para decirles tanto al destino como a la vida que tenían una deuda con ella, con ellos. Los azares no podían actuar nada más así, uniendo personas sin más. Los azares debían actuar también reuniéndolos; era una cuestión de justicia, de compasión. Así, ese parque imaginario pronto tendría que dejar de ser solo un espejismo para hacerse un recinto real con él en el centro. En algún día, en algún lugar, con los mismos corazones.
Solo que no ocurrió así.
Esos azares eran peculiares, pensó, pues jamás volverían a tenderle la mano.
Se odió por confiárselo todo al destino.
¿Y qué había de ella?
Tuvo que haberlo pensado en algún momento. Que no todo duraría para siempre. Pero estaba demasiado enamorada y delirante como para entreverlo siquiera. Fue su culpa. Se enfrascó en una burbuja creada por ella.
Quizá por eso el destino no volvía a cooperar. Porque ya había obrado sobremanera. El destino le dijo: «Aquí tienes el amor que tanto anhelabas. Te corresponde a ti cuidarlo más allá de toda comprensión. Lo tienes en tus manos, pero lo tienes que salvaguardar con toda el alma».
Ese amor no era casual.
Ni tampoco ese dolor.




Capítulo 14

Invité a Beck a la boda de mi hermana y aceptó gustosa. Aceptamos muchas cosas en esa noche, de hecho.
Después de bailar separarnos fue como un exilio. Me mostró su colección de vinilos —una colección a la que se habían añadido los de sus padres—. Recuerdo algunos de ellos. Le prometí que los escucharía cuando tuviera tiempo. Había desde algunos recientes como de Kodaline y Coldplay hasta vinilos de Led Zepellin, The Smiths, Aretha Franklin y R. E. M. No hacía falta que me los anotara ni nada; estaba seguro de que conservaría todas las imágenes de cada evento y cada espacio de esa noche.
Dos días después, mi hermana se despidió. Nos encomendó en más de una ocasión tener todo preparado para que ningún inconveniente nos impidiera ir. La tranquilicé: nada nos impediría asistir a ese momento cumbre en todas nuestras vidas. Me pregunté qué pensarían tanto ella como los demás al vernos a Beck y a mí juntos. Tenía más temor por eso que por cualquier otra cosa. No quería que los demás se precipitaran sobre nosotros con observaciones o juicios inconvenientes. Qué hastío apartar cada uno de ellos.
Pero a la vez qué emocionante resultaba.
—¿Me pueden prometer algo?
—Claro, hijo, ¿de qué se trata?
—No hagan preguntas. Les prometo que una vez en el hotel les explicaré todo.
Ellos asienten, aunque quieren decirme algo más. Lo sé. Una promesa es una promesa. Veo a Beck entrando en la terminal igual de radiante que siempre. Le presento a mis padres, y, a pesar de la curiosidad, ellos se contienen.
—Nunca había visto a una pareja tan adorable, si te soy honesta —me confiesa Beck.
—Espero que opines lo mismo cuando conozcas a mi hermana y a su ya casi esposo.              
—Así será. Lo adorable corre por la sangre, en la mayoría de los casos.
Abordamos. Ayudo a Beck a subir su equipaje de mano. Ella pide el asiento al lado de la ventanilla.
—Me gusta perderme en la vastedad —comenta. Lo había notado desde antes de este momento por el modo en que se quedó mirando el lago la primera vez que la vi. Me preguntaba qué estaría buscando y en quién pensaba.
Al llegar al hotel, todos nos quedamos absortos por la belleza de la bahía de San Francisco. Es uno de los azules más puros que he visto jamás, y la imagen tan majestuosa del Golden Gate es como una aparición mágica con su contrastante color rojo, semejante al fuego de una estrella tocando el océano.
Nos organizamos para el ajetreado día. Apenas van a ser las siete de la mañana. Todos morimos de sueño. El cuarto de hotel tiene dos camas y dos baños. Le digo a Beck que puede entrar primero sin ningún problema. Mientras, pido un desayuno para todos.
El día se va en un suspiro. Mi mamá ayuda a Beck a afinar los últimos detalles de su peinado y viceversa. Yo leo una colección de poemas de Walt Whitman mientras tanto.
Un taxi nos recoge, finalmente, en dirección al recinto donde se oficiará la boda. Es ahí donde reparo en la belleza de Beck. ¿La belleza se reinventa por sí sola? Eso es lo que pienso cuando la veo, porque desde que la he visto he contemplado cada recoveco de su lozanía, pero esta vez es una elegancia sin intento y sin dejar de ser ella misma tan expresiva en cada gesto y tan natural. Algunas personas esplenden sin esfuerzo. Beck es una de ellas.
Me parece hasta paradójico que una despedida sea lo que más nos mantenga unidos. Es decir, mi hermana no volverá a nosotros. Irá a Portugal con su a partir de ahora marido y quizá tendrá hijos y un futuro hecho y derecho. A pesar de ello, hay una corriente en esta bahía de San Francisco conectándonos a ella, a mis padres, a mí y, por qué no, también a mi hermano de quien no se habla. Es una corriente sanguínea que me recuerda cada cena que compartimos, la complicidad entre nosotros bajo las sábanas, el sentimiento de estar a salvo en la infinitud de cada verano… Como si todos latiéramos en un único corazón.
—Qué bonita se ve —dice Beck apenas conteniendo las lágrimas. Le ofrezco un pañuelo—. Y tú también, he olvidado decírtelo.
—Y yo tampoco te lo había dicho a ti, pero porque no encontraba las palabras. Luces radiante, Beck.
Me da un codazo de complicidad.
—Tendré más emociones encontradas hoy que en el mismo día de mi boda. Verlo desde otra perspectiva es… demasiado.
La entiendo. El soplo marino le mueve el cabello y la hace lucir como una verdadera deidad de la costa.
—A ella le encantará verte —le digo para quitarle el peso al asunto—, pero no con tu bello maquillaje corrido, así que solo disfruta del momento.
Tía Soledad llega al fin. Nos cuenta que conseguir el permiso de su marido le costó horrores; yo sonrío por tenerla aquí. Luego, los novios llegan. Lucen fastuosos. Es una escena de película. El tiempo pasa de otro modo cuando el oficiante inicia la ceremonia y se hace todo el proceso. Supongo que es un mecanismo de la memoria para recordar estos episodios tan notables de nuestro corazón. Detiene cada momento y lo congela a su manera. O quizá es un modo de interpretar tanta alegría cruzándose con la nostalgia futura.
Las bombillas colgando de los listones blancos de las barandas comienzan a resaltar con su brillo. El atardecer se pone de unos colores dorados que de seguro ningún escritor impresionista pudo imaginar.
Cuando se pronuncian las palabras mágicas, todos rompemos a celebrar.
—Es un placer conocerte, Beck —le comenta mi hermana—. Podría decirte que Colin me ha contado cosas fabulosas de ti, pero siempre es muy reservado.
Me guiña un ojo. Me sonrojo inmediatamente.
—El pacer es mío. Gracias por invitarme a este momento. La ceremonia ha estado lindísima. Y ese pastel, Dios mío. Deberían pasarme el contacto.
Mi hermana sonríe y le promete que así será. Patrick también está que esplende.
Además del pastel la demás comida está gloriosa. Hay hasta comida italiana por las raíces del ahora esposo.
—Mi fuerte es la lasaña —me dice Beck. Me apeno al pensar que ha visto cuántas veces he repetido este platillo—. Cuando quieras puedo prepararte la cantidad que tú desees.
—Eres maravillosa.
—¿Vamos a dar un paseo antes de que el atardecer se desvanezca?
—Vamos —acepto. Necesito que esta comida se me baje.
Le digo a mi familia que regresaremos en un momento.
Beck y yo caminamos por la orilla del mar. Sí, no cabe duda alguna; el atardecer se ha puesto de acuerdo con este acontecimiento.
—¿La estás pasando bien? —inquiero.
—Sí, demasiado bien. Hace mucho que no venía a una que me importara tanto. Siempre me quedo dormida en la mayoría. Y mírame. A pesar del desvelo por el vuelo en ningún momento me he aburrido. Ah, y confirmo lo de que el encanto corre por la sangre.             
Voy a derretirme junto a este atardecer.
—¿Sabes algo? Muchas personas alrededor de mi vida han dicho que me la he pasado viviendo en una burbuja. No sé con exactitud a qué se referirán, pero es una de mis inseguridades más grandes. ¿Qué tanto daño puede hacerte la protección en tu vida? No lo sé. —Toma un profundo suspiro—. Lo que sí sé es que a partir de que tú apareciste pude notar otra clase de burbuja, una misericordiosa y templada. El desapego de todos mis miedos. Una efervescencia. Te cruzaste en mi camino y pude notar una protección que llevaba mucho tiempo sin sentir; fuiste una muralla tan aislante del mundo que te creí irreal. Y el miedo por esas burbujas de las cuales la gente hablaba pronto dejó de importarme. Porque si ahora me encontraba en otra burbuja contigo, Colin Hamilton, sería más que un sueño cumplido y más que una protección.
¿El mar tendrá alguna sustancia psicodélica que me haya hecho experimentar este espejismo? ¿Habré muerto en ese avión y esto es un sueño?
—¿No vas a decirme algo? —me pregunta entre una sonrisa y un deje de nerviosismo.
—Beck, es que no doy crédito a lo que me dices. Yo también he sentido lo mismo. Te conocí en un episodio donde una de las tormentas de mi vida había amainado y a partir de entonces todo ha parecido… un mundo diferente, como una realidad alternativa donde las reglas han dejado de importar. Y eso que he vivido toda mi vida apegado a ellas.
—¿Te gusta mi desarraigo?
—Me encanta. Me haces pensar que hay exilios que sí son bondadosos. Beck —le digo sujetándola por las caderas—, desde que bailé contigo en esa noche no he dejado de palpar esa sensación entre mis dedos. No dejo de respirar tu perfume y no dejo de replicar tu risa.
No me deja decir nada más. El rojo del Golden Gate está en mis labios. En nuestros labios. Porque nos estamos besando. Sus labios tienen la calidez de un sol. Abrasan pero son clementes y detonadores, en el sentido de que plantan en cada resquicio de mi cuerpo una nueva sensación, un determinado temblor, un desquicio de toda mi organizada razón.
«Estás guardando el atardecer que se va entre nuestros labios», pienso.
«Estás rompiendo el mármol del viejo Colin Hamilton y estás haciendo resurgir a uno nuevo».
—Qué bonitas son tus mandíbulas —describe ella cuando nos separamos, y las roza con sus dedos índices—. Hay un pensamiento que no me ha abandonado desde esta mañana. Y ese pensamiento ha sido que no podría dejar ir este día sin que el chico que viste mejor que nadie en el mundo un esmoquin rojo me besara. Y lo ha hecho de maravilla.
Sí, esto podría haber sido un sueño, un espejismo, una alucinación.
Pero no creo que en esos episodios exista un brote sensorial tan vívido y exquisito. Es la prueba de que todo cuanto está bajo mis pies es real.
Una estrella marina llega a nuestros pies.
—En estos segundos he sentido más allá de los años y más allá de mis décadas, Beck. Y ese pensamiento también me ha habitado. No puedo dejarte ir. ¿Lo entiendes? Es como si el destino me estuviera hablando al oído sobre ti y sobre mí. Dime que tú también sientes lo mismo.
No tengo ningún tipo de temor hacia su respuesta. Sé de qué se tratan las corrientes que te conectan con las personas que son algo más que un simple encuentro, más que un simple personaje secundario en la gran trama de tu vida. Ella es la revelación que tanta soledad me ha hecho capaz de asimilar. Tantas cavilaciones y tanto abandono me han hecho saber qué es cierto y qué tanto es irrealidad. En ella hay una certeza única. Es como si la belleza de este día me lo estuviera diciendo con cada color, con cada átomo de mar y cielo. Que esa corriente nos conecta. Que la gran sustancia que es el amor no nos es ajena. Que somos páginas pertenecientes a un mismo libro. Que seremos capaces de habitar cada destello dorado y rojo del atardecer y cada blanco de las ceremonias y cada ola de un mar embravecido.
—Sí, yo también siento lo mismo que tú, Colin.
—Deberíamos volver antes de que nos busquen. Aunque ahora mismo no tengo cabeza siquiera para recordar el camino de vuelta. Dioses, Beck. Es como si me hubiera tomado barriles de champaña.
Sonríe y me dice que ella también siente que puede flotar. Es muy fácil flotar con la persona indicada, pienso. Con esa persona que desdibuja las fronteras del mundo.
Hasta se nos ha esfumado el atardecer sin darnos cuenta.
Sin decirle adiós.
No importa.
Guardamos en nuestras entrañas la luz necesaria para iluminar la bahía entera.
El mar empapa nuestros pies. Rompemos a reír, tomados de la mano. Decimos que el mar quiere acariciarnos porque le ha gustado nuestra historia.
Y eso es decir mucho viniendo de nuestro secreto.
«Nos hemos perdido en la vastedad que tanto te gusta, Beck».
Sé que ella también lo ha notado.
No hace falta decirlo.




Capítulo 15

Es curioso cómo estos instantes de tórrida belleza no sofocan el espantoso sentimiento de despedida. Sé que mi hermana cumplirá cada una de sus promesas y que el olvido absoluto no está dentro de sus planes, pero de igual forma sé que nada volverá a ser lo mismo. Son vidas distantes las que estaremos formando a partir de este momento.
Y el peso de esa espera que mis padres aguardan para mí comienza a abrumarme.
Sé que están esperando a que yo haga lo mismo, lo cual es imposible.
O quizá ya no lo sea tanto, dados los acontecimientos recientes.
Mi hermana alarga nuestros últimos momentos acompañándonos al aeropuerto. Su vuelo sale hasta mañana, así que nos pudimos haber despedido perfectamente en el hotel. A veces me imagino que los humanos somos capaces de estirar hasta la última fibra de nuestras almas con tal de no decir adiós.
—Cuida de ellos, ¿sí? —me encomienda. Omito decirle que ellos son quienes menos necesitarán ayuda—. Y recuerda que te voy a escribir.
—Sus nietos y ustedes tienen que visitarnos pronto —le dice mamá. Me sorprende cómo le pide tantas cosas al futuro.
Finalmente, se despide de Beck. Le dice que gracias por haber venido. Y algo más al oído. Maldito misterio. Nuestros nombres saltan por los altavoces. Es tiempo de irnos.
Ya en el avión, Beck y yo compartimos auriculares. Estamos escuchando a The Lumineers. Es nuestra forma de hablar, ahora que parece que las palabras se han desterrado de nuestras almas. Hay una película frente a nosotros en las pantallas, pero no prestamos atención.
Ahí, en las alturas, pienso en distancias y continentes.
—Si yo fuera un estado sería Alaska —digo de repente.
—Lo dices como si fuera una maldición, pero la soledad engendra belleza. Las personas ofreciendo resistencia son lo más bello que he conocido nunca. Y lo más humano.
—Haces pensar que te mudarías a Alaska por la persona adecuada sin pensarlo dos veces.
—No estás tan desencaminado.
Después, sin más, se duerme con su cabeza sobre mi hombro.
—¿Babeé mientras dormía? —me pregunta mientras se arregla el cabello.
—¿Parezco ese tipo de persona que hablaría de esos detalles? —le sonrío. Es lo más cierto del mundo: ese sería el último detalle en el que me fijaría.
Recogemos nuestras maletas, aunque a partir de ese mágico día incorporamos también un hueco a nuestros seres. Si es que eso es posible.
Me incorporo a mis labores en Central Park y en la librería como si nada hubiera pasado. La rutina me ama.
En Strand comenzamos con algunas decoraciones para Halloween. Vuelven los mensajes de Beck, cada vez más arriesgados y completos arañando las páginas en constelaciones inventadas.
Ese-fin-de-semana-vivirá-siempre-en-mi-mente.
Y que lo diga.
Algunos episodios de tu vida deben estar confirmados por la presencia de la tinta, porque son demasiado especiales como para haber ocurrido. Ahí está la confirmación.
En una tarde de noviembre recibo un mensaje de Beck.
Beck.
¿Y si vamos a Coney Island?
Colin.
¿En pleno invierno?
Beck.
Sí.
Colin.
Vamos :p.
Ella me espera en una estación. Se apretuja en su abrigo color canela con patrones de dominó. Pareciera que irá a un día de campo cualquiera.
—Me alegra que hayas aceptado mi oferta —dice—. Me alegra que no seas como los demás que siempre tienen miedo a las playas grises.
Le digo que no es nada. Quiero decirle que solo por ella iría a la playa más sombría del mundo y me quedaría a vivir ahí.
Entramos a un vagón que está casi vacío. Solo hay una chica que carga un estuche de violín.
El trayecto es largo, pero mientras vamos conversando el tiempo fluye con ese ritmo precioso con el que fluye tu canción favorita.
—¿Hay algo especial que quieras encontrar en Coney Island?
—No, solo quiero sentarme en un banco y preguntarme a dónde fue mi bebé —bromea—. No, nada. Es solo que siempre he creído que las playas no deben abandonarse en invierno. Además, la soledad en este tiempo es bellísima. Siempre hay un estresante bullicio, ¿no lo crees?
—Lo creo. Nunca ha llamado mi atención en verano justo por lo mismo.
—Ahí está. Es una atracción divertida la que nos espera. Pero ¿eso quiere decir que nunca te has subido a una montaña rusa?
—No, nunca. ¿Tú sí?
—Muchas veces.
Quiero decir que sentí en mis entrañas la euforia de mil recorridos de montañas rusas cuando me besó, pero me callo.
—Deberíamos solucionar eso. ¿Crees que si sobornamos al cuidador la ponga en funcionamiento solo para nosotros?
—Dios, Beck. No piensas hacer eso, ¿verdad? —rompo a reír—. Solo quieres verme sufrir, pero no lo lograrás. Mis nervios son de acero —miento.
—Una lástima. Justo estaba pensando cuánto dinero sería suficiente para convencer al cuidador. Pero ya llegará el verano, así que tienes que prometerme que nos subiremos.
—Eso si lo permite el bullicio.
—Lo hará —sentencia ella, como si fuera capaz de entrever el futuro. Me hace sospechar que sí. Hay personas que no pertenecen a la cordura del tiempo.
Al llegar a Coney Island contemplo todo su color gris, la soledad de sus establecimientos, el canto de las gaviotas y el suave tránsito del mar. El esqueleto de la montaña rusa brilla con la luz platina del sol. Sonrío al imaginarnos en ella, solo nosotros dos.
Vamos a comprar un hot-dog, en un puesto inesperadamente abierto. Beck me comenta que hace mucho que no comía uno.
—¿Alguna otra cosa que hace mucho que no hayas probado? Exceptuando, claro, subirte a una montaña rusa. Hoy podemos probar todas las cosas que no hemos hecho recientemente.
—Jugar bolos. Sí, no recuerdo la última vez que los jugué.
—Vamos a buscar un establecimiento. ¡Debe haber alguno!
Caminamos a lo largo de la acera. No se ve ni un alma alrededor, pero no importa. Seguro existirá algún lugar para lanzar bolos. Vemos que alguien descorre las cortinas metálicas en un local que tiene los símbolos pintados en un banderín.
—Disculpe, ¿hoy abrirá? —le pregunta Beck.
—Lo siento, hoy solo he venido a arreglar la pintura de algunos muros —dice con un deje de extrañamiento al vernos ahí. Nos debe tomar por locos.
—Verá, mi amigo y yo queremos jugar a los bolos, solo por un momento. ¿Se podría? Le pagaremos el doble.
El hombre acepta su ofrecimiento.
—Bueno, ya se acerca Navidad. No puedo negarles nada.
Acto seguido, nos ofrece la entrada.
En el interior hay pocas luces iluminando el lugar, pero son suficientes. El olor de la pintura nos embriaga. Tenemos nuestro calzado y estamos listos para tirar.
—Ya no recuerdo cómo se hacía esto.
—Vamos, Colin, eres el más flexible de los dos.
Poco a poco lo vamos logrando. Beck dice que lo intentemos haciendo las posiciones más alocadas. Damos piruetas en el aire y soltamos. Y nos caemos hacia atrás cuando fallamos nuestros innovadores movimientos. También nos partimos de risa cada que los bolos siguen todos en su sitio.
—¿Cómo sabremos quién ganó? —digo.
—Esta es una competición sana, así que ganamos los dos. Solo porque estamos en Coney Island en invierno —aclara—. Ya después no será lo mismo.
Me encanta que hable del después. Habla de él sin incertezas, poblándolo de aventuras y un sano riesgo. Hasta me contagia su veracidad. Me apropio del después. Lo hago parte de mi cronología. Mis propios planes empiezan a despegar.
Como si fuera un acto de magia, después de una muy pero muy mala racha de mi parte, en mi último tiro los derribo todos. Beck queda absorta.
—Los milagros anticipados de la Navidad —le digo. Ella me aplaude y vitorea.
Al salir, le agradecemos sin parar al encargado y le decimos que volveremos después. Aparta la vista de su mural con pintura fresca y nos despide. Beck le ofrece el dinero tras negarse a que yo lo hiciera.
El resto de la tarde comemos emparedados con mermelada de uva y palomitas de maíz, esas hechas por mí especialmente para este momento.
—Podría alimentarme de estas palomitas por el resto de mi vida —enuncia cubriéndose la boca.
—Y eso no es todo por hoy. Acompáñame a acumular palos de madera.
Corremos por toda la costa en su búsqueda. Los vamos dejando acumulados justo donde dejamos nuestras pertenencias. Cuando ya es un montoncito decente, empiezo a encender la fogata. Beck no se lo esperaba.
—¡Traje bombones!
—Con esto sí te pasaste de la raya. Desde que era niña no los he comido.
—¿Bromeas?
—No, no bromeo, Colin. Mis padres nunca me dejaban comerlos ni siquiera en su estado puro. Solo cuando iba a casa de mis primos los convencía sobornándolos de que hicieran una fogata y los comiéramos. Desde entonces no lo he hecho. Démonos prisa.
Ensartamos los malvaviscos y los ponemos al fuego en cuanto las llamas cogen ritmo. A Beck le gustan tanto que pronto hace una brocheta con ellos.
Cuando la fogata se apaga, seguimos comiéndolos en su forma pura y contemplando tanto el ruido de las olas como el sonido de las gaviotas. El atardecer no es uno de los comunes; es solo un sol atrapado en una botella ámbar y me hace sentir como en otro planeta.
Caminamos hacia la estación del metro.
—Seguro mañana amaneceré más adolorida que nunca, pero cuánto ha valido la pena.
—Seguramente si hubiera subido a esa montaña rusa hubiera vaciado todo mi estómago y no habría tenido ningún ánimo de comer esos malvaviscos, así que me alegro de que no sobornaras al cuidador.
—Yo nunca soborno. Solo empujo un poquito al destino. Y, ahora que lo pienso, quizá al dejar los bombones en tierra firme alguien con capacidad de contemplación y buen gusto nos los hubiera robado, así que yo también me alegro de no haber hecho eso.
—¿Aprendiste cómo encender una fogata?
—Vaya que sí. A partir de ahora seré la loquita de las fiestas que siempre querrá encender una. Aunque, siendo justa, nunca lo haría sin que estuvieras tú presente. Has privatizado esta práctica, te conviene saberlo.
—Mi tía Soledad tiene un patio grandísimo, así que siempre que quieras repetirlo solo avísame.
—Ese es el mejor ofrecimiento del mundo entero. Además, me cayó muy bien en la boda. Tengo que visitarla pronto. Oye, ¿no tienes frío? Este abrigo está tan grande que podemos caber juntos.
Le digo que no, pero ella insiste. Insiste tanto que lo abre y me atrapa con él con una euforia que nunca le había visto antes. Me atrapa entre sus alas de franela y somos una sola persona en el inminente invierno de Coney Island. Nuestras costillas se sacuden por la risa, por la ternura de la situación y por el calor de nuestros cuerpos. Fuera cual fuera su propósito, ha conseguido aislar cada partícula de frío.
—¿Estará en tus planes dejarme ir en algún momento?
—Habrá más trenes —es todo cuanto dice.
Así seguimos. Y la verdad es que no importa. Somos como El beso de Gustav Klimt. Solo que más invernales, más desenfrenados y más azucarados.              
Qué fortuna siento en estos momentos. Como si hubiera atrapado una estrella fugaz con las manos y ahí estuviera latiendo a la espera de mis deseos. Aprecio su perfume, ahora más que nunca. Soy testigo de la suavidad de sus latidos y de la agresividad de los míos. De pronto comprendo que así, juntos, estamos aislados de cualquier inclemencia. El mundo se desdibuja. Hay trenes esperándonos más allá, pero no estamos apresurados. La neblina de esa playa abandonada impregna a toda la ciudad y solo nos deja a nosotros mirándonos a los ojos. Es como si la playa, al haberla visitado en invierno, nos hubiera conseguido un milagro y estuviera obrando ahora mismo. Nos dice que nos pertenecemos. Nos dice que no debemos dejarnos ir. Nos dice que cabemos en ese abrigo y que siempre lo haremos. Nos dice que podemos parar al mundo y al destino con esa atinada cercanía. Y que cuando no hay nada alrededor a veces puede resultar mágico. Que no siempre tiene que doler cuando ya nada queda.




Capítulo 16

De vuelta en el vagón, Beck hace una de sus particulares preguntas.
—¿Tú crees que la soledad de los otros, especialmente de quienes queremos, sea nuestra responsabilidad?
—Creo que hay mucha soledad en el mundo de quienes queremos. Mucha soledad que a veces no se dice. Sin embargo, pienso que nuestro instinto más humano siempre debe ser mirar hacia el otro y tratar de hacerle algo mejor la compañía consigo mismo. A veces nos sentimos tan perdidos cuando estamos solos que nos creemos el peor compañero, y tener a alguien que nos convenza de lo contrario resulta milagroso. ¿Por qué lo preguntas?
—Por mi padre. Es otra vez este maldito programa. Desde que mi madre partió me ha preocupado. Siempre labora sin parar, pero en los momentos muertos me angustia que la extrañe demasiado, que no tenga a alguien como ella a su lado. Tengo la impresión de que él naufragará por siempre en su recuerdo y eso me duele.
—¿Lo has hablado con él?
—Sí, en un par de ocasiones. Intento evitar el tema porque no quiero que piense que mi compañía es un compromiso hacia su soledad, pero él siempre me asegura que lidia bien con eso.
—Ya lo creo. Tiene a la hija más mimadora del mundo, y de seguro todo ese amor que le tuvo a su madre lo guarda como el mejor de los legados y eso le hace continuar.
Beck entrelaza sus dedos con los míos y declara:
—Colin, ¿qué es lo que tienes en tu alma que siempre me haces sentir mejor?
Al día siguiente en mi trabajo en Central Park siento las secuelas de ese sábado. Hay secuelas que merecen la pena sentirse, me doy cuenta.
Llego a casa justo para la cena.
No somos grandes conversadores mis padres y yo, a decir verdad, pero con su silencio me imagino un montón de asuntos.
Como, por ejemplo, el asunto de que ya es tiempo de que siente cabeza y me vaya de la casa. El asunto de que quieren su propio espacio, envejecer sin mí. Que quieren una expansión de sus generaciones en mí gracias a mis futuros hijos.
Todo está en calma hasta que se me ocurre dar una desastrosa declaración.              
—A mi hermano, ese del que nunca hablamos, le hubiera gustado asistir a esa boda. ¿Por qué jamás se habla de él? ¿Tan malas cosas ha hecho como para pasar a ser un fantasma?
La sopa se convierte en veneno.
—Hijo, sabes que a todos los queremos por igual. Si no se habla de él es porque él así lo quiso.
Mi mamá debería saber mentir mejor.
—Me pregunto si yéndome de la casa a hacer por fin mi propia vida pasaré a formar parte de ese firmamento de fantasmas que ustedes han creado.
—¡Nosotros no hemos creado nada! —protesta ella—. Y tampoco nadie te ha dicho que te vayas de la casa. Nos ayudaste cuando a nosotros se nos fueron muchos asuntos de las manos. ¡Seríamos unos malagradecidos si te pidiéramos eso!
—Lamento que te hayas sentido así —dice por fin mi padre—. Lamento que te hayamos descuidado y que, en consecuencia, tú hayas descuidado tus relaciones con los demás. Pero queremos lo mejor para ti, siempre lo hemos querido.
—Cada vez que hablan en las reuniones de personas que ya se independizaron o que ya se casaron e hicieron sus vidas es como si activaran una bomba de tiempo tras otra. ¿Qué otro indicio quieren darme?
—No lo hacíamos por eso. No teníamos esa intención. ¡Es de lo que se habla! Además, todos tienen su tiempo.
—Bueno —digo, ya un poco más tranquilo—. Pues espero que pronto hablen de mí. No de mis desgracias, sino de mi independencia. Este clima de expectativas me está atosigando. Seguiré a mi ritmo, pero sin sus ojos puestos en mí. Espero que lo entiendan.
Me voy de la mesa. Sé lo que seguirá a continuación; hablarán con mi hermana para hacerme entrar en razón, pero no logrará cambiar mi decisión. Me está yendo bien en mis dos trabajos. Puedo hacer el depósito para algún departamento más o menos decente. Lo que sí no puedo permitirme es sentirme así de extranjero con ellos. Lo noto en cada uno de sus movimientos, en la manera en que miraban a Beck, como si estuviera dispuesta a salvarme de un destino funesto.  




Capítulo 17

BECK SULLIVAN
Cuando Beck Sullivan besó a Colin Hamilton su mente entró en una fase de sublime dispersión. No analizó nada hasta mucho después, como si se hubiera tomado un fármaco y apenas estuviera notando los efectos.
El más aplastante de todos fue el sentimiento de culpa. ¿A Ed le hubiera gustado que ella siguiera adelante? ¿Hasta cuándo el silencio era capaz de convencerte de la despedida de alguien? Beck Sullivan experimentó una clase de traición a todo lo que había jurado antes, a la promesa de eternidad entre ella y él.
Y luego esa culpa se duplicó. Sintió que también traicionaba a Colin, que esa página a la que ella daba vuelta volvía a interponerse. Estaba segura de que Colin no merecía eso. Él merecía una certera decisión. Y ella juraba que lo estaba intentando con el mayor de sus esfuerzos, pero no era suficiente.
Volvió a pensar en que todo cuanto ella hacía era llenar una brecha en donde con cada recuerdo volvía a sumirse. Sentía la urgencia de llenar una historia de ausencia. Aunque se perdiera ella misma y perdiera a los dos corazones más nobles que conocía.
Si es que uno de ellos volvía a su vida.
¿A qué te anclas cuando la pérdida es un abismo tan grande?
¿Puedes ser capaz de ir a zancadillas por la oscuridad hasta esa estrella perdida?
¿O te anclas a quien te ofrece un vuelo lejos de ahí?




Capítulo 18

Recibo una llamada de Beck al salir de la librería. Hay muchísimas personas ataviadas y apresuradas con las compras a último minuto del Día de Acción de Gracias.
—Colin, ¿cómo estás? ¿Te encuentras ocupado?
—Hola, Beck. Acabo de salir del trabajo. Todo bien, ¿y tú?
—También, quiero pedirte un pequeño favor —resopla. Supongo que está preparando la cena—. ¿Podrías venir a mi departamento? Juro que es un detalle pequeñito.
—Salgo para allá —le prometo.
Puedo llegar a su departamento caminando. Hace una tarde preciosa. Además, puedo apreciar desde ya muchos adornos navideños. No compagino nada con esa festividad, pero el espíritu es lo mejor de estos días.
Toco a la puerta. Beck sale en dos segundos con un mandil con algunas manchas de grasa.
—Chica que va a hacer su primera cena de Acción de Gracias en apuros —declara.
—Para haber dicho «apuros», la cocina está muy bien organizada.
—¿Lo crees?
—Sí. ¿En qué puedo ayudarte?
—¿Podrías bajar al sótano?
—¿Al sótano?
—Sé que es algo absurdo, pero puedo explicártelo después. Necesito unas cacerolas para el pavo. Estoy segura de que están ahí abajo. Ed era quien siempre las usaba. Recuerdo que ahí las volvía a poner.
—Pareciera que tienes a alguien atado en tu sótano.
Ella sonríe.
—No, para nada. Anda, pronto te lo explico.
—Claro.
Abro la puerta del sótano y ella sigue ahí plantada en la distancia, observándome. Empiezo a bajar las escaleras y froto el apagador. Ese lugar no tiene nada de escalofriante. Es el sótano menos escalofriante que he visto en mi vida. Las cacerolas están en lo alto de un estante de metal.
—¿Cuántas necesitas, Beck?
—¡Con dos está bien!
Echo un último vistazo al recinto. No es deprimente. Por más paradójico que parezca, es acogedor.
—Aquí las tienes —digo mientras cierro la puerta.
—Gracias, Colin. ¿Quieres quedarte mientras me observas llevar a cabo esta misión imposible? Antes de que llegaras estaba llorando porque la salsa de arándanos me salió amarga.
—Vaya, no te creo. Me lavaré las manos. Sé que puedo solucionar eso.
—Eres un sol.
—Ah, por mientras puedes irme explicando lo del sótano. No puedo lidiar con el misterio.
—Verás… Fue una experiencia desastrosa con mi primer amor. Yo siempre le he temido a la oscuridad y él jugó conmigo a esconderme en el sótano… Se le hizo divertido dejarme ahí.
Pruebo la salsa de arándonos. Sigo seguro de que tiene remedio.
—Y desde ese episodio traumático no he vuelto a pisar sótano alguno. En ese solo ha estado Ed. Siento que me voy a desintegrar en cuanto entre. Me da escalofríos de solo pensarlo.
—Ese tipo merece un correctivo.
—Déjalo estar. Ya tiene suficiente con su miserable vida; tener esa existencia debe ser como habitar el sótano más feo del mundo.
—Lo has dicho muy bien.
Preparo un poco más de jugo de naranja y le vierto miel y canela.
—Justo estaba pensando en rentarlo o algo. Uno de los amigos de Ed lo usaba para dormir a veces, cuando venía de visita. Podrías quedártelo tú cuando quieras.
—¿Hablas en serio?
—Vamos, Colin. Eres el único hombre en quien confío. Piénsalo. De cualquier modo, ambos solo empleamos nuestras respectivas casas para dormir y ya. Todo es trabajo hoy en día.
—Lo pensaré, Beck. Por cierto, ya ha quedado tu salsa.
Ella salta de alegría.
Su teléfono suena. Ella lo omite por estar metiendo el pavo al horno. Finalmente, contesta la llamada.
No parecen noticias buenas.
—¿Es en serio, papá? Me desperté a las cinco de la mañana para prepararlo todo ¿y ahora me dices que no vas a venir? No es justo.
Guarda silencio con escepticismo.
—Está bien. Acude a tus labores. Después veo qué hago con lo que he cocinado. Que te salga de maravilla tu reunión.
—¿Qué ha pasado? —le inquiero cuando cuelga, todavía enfadada.
—Que quiero intentar ser la mejor hija y mi padre cancela nuestra cena a último minuto por cuestiones laborales. Esta familia no tiene salvación —bromea—. Iban a venir él y unos compañeros de trabajo. Aunque ahora supongo que tendremos de dónde elegir. Quédate, por favor.
—Veo esa salsa de arándano y no puedo decir que no, Beck.
—¿Quieres ver algo por mientras? Estaba viendo algo de Almodóvar, pero le perdí el hilo. O podemos jugar The Legend of Zelda.
—¿Lo juegas? Por Dios, ese es el juego de mi vida.
—Claro que lo juego. Es mi método de escapismo favorito. Oye, pero se nos puede pasar el tiempo para sacar el pavo del horno, así que debemos designar a alguien.
—Está bien, seré yo. —Activo un recordatorio en el celular—. Ya está. Nada en tu cena saldrá mal hoy, Beck. De eso me encargo yo.
La pantalla resplandece y nos abstraemos en cuanto aparecen las imágenes del título.
Beck también ha preparado un pastel de fresas. Me dice que ha sobrado más comida de la que tenía en cuenta, así que tomamos nuestros abrigos y salimos cargados hasta los topes con charolas y recipientes cubiertos con papel aluminio.
Vamos a una casa hogar.
Beck dice que ahí siempre realiza donativos. En su florería también coloca todos los años depósitos donde los clientes pueden dejar ropa que ya no utilicen o juguetes.
Una monja nos recibe.
Nos bendice a los dos y nos agradece, exultante. También dice:
—Ed, qué bueno que has vuelto.
—Se llama Colin —la corrige Beck de inmediato. Beck está colorada.
La monja no la escucha; Beck me dice por lo bajo que tiene tanto problemas de memoria como problemas para escuchar.
Nos despedimos y volvemos al departamento. Hace un frío que pela. Quizá caiga aguanieve en cualquier momento.
—¿Sabes? Podemos aprovechar el resto de la noche para acomodar el sótano… Si es que te has decidido ya.
—Sí, me parece buena idea. Pero creo que tú tendrías un problema con bajar, ¿no?
—Si dejas las luces encendidas y bajamos a la par no creo que exista mayor problema.
Y es así como ocurre este cambio de mi vida. Beck descubre el futón, nos ahogamos con el polvo de las sábanas, nos ensordece el sonido de la aspiradora y nos enerva el olor de los limpiadores, pero todo está bien. Todo está perfectamente.




Capítulo 19

Me denomino un hipnótico de esperanza cada que estoy cerca de ella. Ella es una de esas personas a quienes la vida se les acomoda con facilidad; vive de una forma tan natural que me contagia su ligereza.
Justo cuando estoy por salir de su casa, empieza a caer la aguanieve.
—Un claro signo de que debes quedarte.
—Avisaré a mis papás —le digo. Acto seguido, las luces se apagan.
—Oh, dioses. Se ha ido la luz.
La calle entra en una poética penumbra.
—Otra señal de que deberías quedarte. Ya sabes cómo me aterra la oscuridad.
Siempre había querido saber qué hacían las personas en la oscuridad, pero nunca pensé que un día estaría en la oscuridad con una persona como Beck. Ni en mis sueños más desproporcionados habría imaginado esto.
Acudo solo al sótano en búsqueda de un candelabro y velas, únicamente iluminado con la linterna del celular. Es como si estuviéramos dentro de un cuento gótico.
—¿Está todo bien? —le pregunto al notar su palidez—. Seguro que regresará pronto. Ya las enciendo en un segundo.
—No te preocupes. Este es mi aspecto natural cuando ocurren hechos siniestros así. Una de las pocas razones por las cuales presento cierta animadversión al invierno. Te ayudo.
Nuestros dedos se tocan al tomar las cerillas. Cuando las encendemos nuestros rostros resplandecen como en un retrato antiguo, y yo me digo que esto debe tratarse de un presagio.
De pronto, es como si viera con más claridad el departamento de Beck. Noto sus libros apilados, un librero más al fondo y una colección de macetas cerca de las ventanas. También tiene un peluche de casi dos metros del monstruo de las nieves.
—Bien, ahora que hay un poco de luz voy por otra rebanada de pastel para el susto. ¿Tú quieres una antes de que se pierda?
—Yo estoy bien, gracias. ¿Haces pasteles para cada determinado momento de tu día?
—Sí, siempre he tenido esa manía. ¿Tú no? —inquiere. Luego, da un largo bocado.
—No, yo siempre improviso.
Esa es una verdad a medias. Pero sí, nunca he tenido un método para enfrentar la vida. Y quizá debería empezar a equiparme hasta restarle gravedad a las cosas.
—Es un alivio contar con alguien que improvise cuando estas cosas pasan. ¿Qué podemos improvisar mientras llega la luz?
—Podemos seguir conversando. O jugar Scrabble.
—Qué buena idea. Lástima que todos mis juegos de mesa los doné en un acto de desesperación. Me recordaban mucho a él —confiesa apenada—. Cuando extrañas mucho a alguien eso es lo que haces; te despojas de todo cuanto te recuerda a su esencia, como si lo estuvieras exorcizando de ti.
—Esa es una buena analogía, Beck.
—Sí, algo escabrosa también, pero lo que quiero decir es que extrañar es un martirio. Tienes que incorporarte a la corriente de la vida y dejar de estacionarte en el mismo maldito lugar. Son lentos esos avances, pero cuentan al final. ¿Tú nunca has extrañado a alguien como para creer que te estás disolviendo en algo?
—No, no hubo un antes de ya sabes qué.
—¿Del veredicto que te declaraba como el gran solitario?
—Así es. He sentido otras formas de extrañar a alguien. A mi hermana, por ejemplo. Y luego me anticipo. Empiezo a formular en mi mente la manera en que extrañaré a las personas que ahora quiero y que aún no dicen adiós, pero que sé que lo dirán en algún momento.
—Eres la primera persona que conozco que dice eso. Esa es una rara forma de precipitarse…
—O de estar preparado.
—Dios, la oscuridad se ha llevado al viejo Colin y me ha dejado a otro —bromea—. Hablando en serio, tú deberías dejarles esa cuestión a las personas con sus respectivos actos. No vale la pena sugestionarse.
Parece que hablar de mis tormentas mentales la está tranquilizando. Me alegro por ello. Se ha terminado su rebanada de pastel. La luz de las velas se antoja infinita. Ojalá que con esa confesión se diera cuenta de cuánto me aterra dejar de ser parte de su historia.
—Volviendo al tema de los juegos de mesa, ¿a qué juegan tus visitas?
—Esa es la ventaja de esta casa. Me mudé de un suburbio para acá sin avisarle a nadie. Desde entonces no he recibido visitas. ¿Ves? ¡Ahí lo tienes! Si quieres saber cuánto les importas a los demás, solo múdate sin previo aviso y te darás cuenta.
—No hables así —la interrumpo—. A lo mejor sí te buscaron. ¿También cambiaste de número y borraste todas tus redes sociales?
—Lo hice. Cuando yo quiero desaparecer lo hago de pe a pa.
—Qué drástica.
—Bueno, respondiendo a tu pregunta, de cualquier modo, siempre que iban a mi otra casa los entretenía con alcohol. Mis amigos eran muy fáciles de entretener.
—¿Yo te parezco fácil de entretener?
—¡Colin, qué cosas dices!
—Solo dime si sí o no.
—Contigo la palabra entretener no existe. Deberíamos inventar otra. A mí me parece que tú y yo flotamos, no nos entrenemos así nada más.              
Agradezco que no haya la suficiente luz como para que no note mi sonrojo.
—Esa es una buena forma de decirlo, Beck.
—Es que ni siquiera me lo propongo. Había olvidado cómo fluían los segundos antes de conocerte. Todos mis relojes estaban parados en la misma hora.
—Beck…
Decir su nombre en la oscuridad debería considerarse un rito hermoso.              
—No creas que este ambiente me está haciendo decir estas cosas; ya llevo rato pensándolo.
Si yo te contara todo lo que llevo pensando.
—Ojalá yo pudiera estar más experimentado para externar lo que siento, y no hablar solo de las tormentas que me habitan. En mi trabajo estoy rodeado de palabras, pero en los momentos pertinentes estas me abandonan. Lo que quiero decir es que esto es primerizo y revelador. Quiero que lo sepas. Como si un millón de historias de amor se apretujaron entre tú y yo y los segundos que gastamos. ¿No es algo hermoso? Yo me atrevo a decir que sí.
—¡Eso es muy tierno para alguien que se queda sin palabras! Bésame, Colin.
Es rara la atracción magnética que esas palabras producen. Como un hilo invisible atrayéndonos para unir nuestros labios. Las llamas cálidas están bajo nuestros mentones, animándonos. Somos sujetos resplandeciendo en una magnitud universal.
Sin embargo, a mitad del beso, me hago otra de mis preguntas funestas.              
¿Qué hacían ella y Ed cuando esta oscuridad ocurría? ¿También iban por velas y se besaban bajo su resplandor?
La plenitud del beso anterior desaparece.
Es un beso a medias porque la otra mitad se ha exiliado.
Y lo detesto.
Con esta penumbra es muy fácil representar a un fantasma.
Nos separamos, pero ella, por fortuna, no nota mi consternación. ¿Cómo diablos puede ser posible que ella haya superado esa barrera y yo me haya dado de bruces de repente?
—Debemos ir por más velas —anuncia—. Bueno, debes, porque ya sabes...
—Sí, tienes razón.
Vuelvo al sótano por más. Ella las enciende con parsimonia.
—No sé si es mi imaginación o está entrando el frío.
—¿Quieres que encienda la chimenea? —me ofrezco.
—No, no es nada grave, no te apures.
—Quizá deberíamos bailar como aquella vez para entrar en calor. Aunque pienso que tú deberías poner el sonido.
Apunto hacia el piano.
—Vamos, debe resultar poético. Tócalo. Nunca he escuchado uno en la oscuridad. Y después bailaremos. ¿Sí? Con lo que sea que tú toques.
Se muestra seria al principio, pero después sonríe. Le agrada la idea.
Se sienta en el taburete, de modo que tengo una imagen sublime de su cabello cayendo casi hasta su cintura y sus largos brazos yendo de una tecla a otra. Sus hombros son como estelas de luz.
Memorizo cada una de sus notas. Nos imagino bailando. Es una melodía perfecta, desconocida, inhóspita. No quiero que cese jamás.
—Debí de sonar horrible. Hace mucho que no lo tocaba.
—¿Bromeas? Lo hiciste de maravilla.
Ella pone sus manos sobre mi cintura.
—Pues entonces bailemos.
Lo que acaba de tocar se reproduce instantáneamente con su tempo lento latiéndome en las venas. Es lo más cercano que he escuchado al destino.
Somos las únicas farolas en todo el suburbio en su entera iluminación.
—¿Ya has entrado en calor?
—He olvidado todo rastro de frío —responde.
Es así de simple.
—Es un milagro de la oscuridad, lo mío y lo del piano, Colin. Ha tenido que ocurrir esto para superar ese terror —sonríe—. Pensé que me llevaría años.
—Quizá estemos cruzando océanos de tiempo, tú y yo.
—Me encanta cómo lo dices. Es justo eso. Me encanta hacerlo contigo.
—A mí también. Me resulta maravilloso que por primera vez el tiempo no me devore. Oye, ¿tú también hueles eso?
—¡Oh, no! —grita—. ¡El candelabro!
El candelabro se ha caído sin que nos diéramos cuenta y el mantel está siendo carcomido por pequeñas lenguas de fuego. Beck corre por una manta. Yo voy por una jarra de agua. Afortunadamente, el incidente no pasa a mayores; logramos sofocarlo solo con eso. Ponemos las velas en su lugar. No sé si Beck está riendo o llorando. Se lo pregunto.
—Me estoy riendo, descuida —responde. No puede contenerse—. Fue el regalo de una tía antipática. Me iba a deshacer de él de todos modos, así que me alegra que se haya arruinado casi por iniciativa propia.
—¿Qué tan enfrascados debíamos de haber estado como para no notarlo?              —Ah, déjalo. Son nuestros efectos secundarios.
Acto seguido, va por un atomizador para atenuar el olor a quemado.
En cuanto aprieta el mecanismo, la electricidad se restablece. Es algo mágico. Como si el interruptor se hubiera mudado de lugar. Veo que ella también lo nota. Nos alegramos.
—Eres milagrosa.
—Eso creo.
—Ha llegado mi momento de marcharme.
—No, no lo hagas —se apresura a decir—. Puedes decirles a tus padres que la electricidad se restableció en todos los hogares menos en el mío y que estás ayudándome. Pero no te vayas.
La espacialidad cobra nuevos significados. El mantel incinerado, el piano que luce un brillo de otra dimensión y el piso de formica resplandeciendo con nuestros pasos mientras bailábamos. Qué hermosa me resulta la excusa de último momento de Beck. Me sublima la espontaneidad en sus ideas. La forma en que reacciona cada que me voy. Y la forma en que yo también lo hago.    
De pronto, trato de asimilar su solicitud. Ella me pide que me quede aun cuando la luz se ha restablecido. Pienso que pertenecemos a quienes nos siguen reclamando cuando todo vuelve a la calma.
No hay manera de decirle que no.
Por supuesto que me quedo.
Por supuesto que me quedaría siempre.
Aunque estuviéramos nadando en la luz.
—Claro, Beck. Tú ganas. Debo supervisar que la presencia de tanta oscuridad no haya causado estragos mayores.
—Esa voz me agrada. Además, mi apetito se ha agrandado. Anda, acompáñame a acabar con ese pastel.
—Ahora que lo dices, mi apetito también ha reaparecido. Vamos por ese pastel.
—Ah, sí, y por otro mantel —se carcajea. Vuelve con uno de cuadros rojos y blancos.
—¿Este mantel sí es especial o fue otro regalo no tan estimado?
—Este lo compré yo misma en un viaje a Londres. Pero puede volver a incendiarse, tiene mi permiso. Siempre que sea en un día especial —me guiña un ojo.
Y yo también podría incendiarme por ti, Beck. Podría ser una ciudad entera y sucumbir a tus llamas solo para darte un poco de cobijo o un poco de calor.
Recuerdo su melodía en el piano mientras esa mermelada de fresa tan deliciosa está en mi boca.
Y ahí contemplo la perfección de este día, con todo y su implacable frío. Es como si Beck y yo articuláramos con nuestra compañía una puesta en escena completa que paulatinamente se va haciendo mágica.
De ese modo, comprendo, nos estamos abriendo paso a toda una vida de ensueño mientras enfrentamos oscuridades y frío y ausencias de personas que quizá ya no volverán. Con una luz que solo emana de nosotros.
Y me parece maravilloso.




Capítulo 20

Como bien lo dijo Beck en su momento, solo usamos nuestras casas (específicamente ella su casa, yo el sótano) para dormir. Es extraño cómo este mundo funciona. Apenas alcanzamos a desearnos una bonita noche antes de que nuestros agotados cuerpos caigan rendidos al sueño.
A pesar de ese detalle, tenemos nuestros momentos reveladores. Por ejemplo, uno que otro elogio antes de irnos a trabajar y rotaciones para preparar un desayuno para dos.
—Tus bufandas son muy lindas —me soltó en una ocasión. Se me hizo raro que las notara, pero me alegró por un extraño motivo.
—Gracias —respondí—. Siempre he pensado que las bufandas son las prendas más infravaloradas.
Eso me dio una idea. La pregunta llevaba días rondándome. ¿Qué le regalas a una chica que tiene casi todas las flores del mundo? Quería hacerle un regalo decente a Beck. Quizá ella ya me estaba dando la respuesta.
Este sábado acudimos al Museo de Arte Moderno, aprovechando el vacío vacacional en la ciudad. Yo muero por ver, de nueva cuenta, los cuadros de Edward Hopper. Cuando me dieron la noticia de que yo no pertenecía a nadie y que nadie me pertenecía, este museo fue como una terapia para la asimilación. Acudía a la sala de este artista buscando un remedio en la soledad de sus trazos. Las miradas de sus personajes me sanaban de un modo inexplicable.
Contemplo la manera en que Beck se lleva el dedo índice al mentón cada que ve una obra. Para ella nada resulta aleatorio.
—¿Qué es ese bullicio?
Me aparto de mis pensamientos para echar un vistazo a esa sala ruidosa. Hay una multitud sofocando gritos de sorpresa. Están alrededor de una especie de caja de cristal. Supongo, en primera instancia, que se trata de algún ataúd o algo por el estilo, pero por la forma en que capta la atención debe ser otra cosa.
—¿Quieres ir? —le pregunto a Beck.
—Claro, solo dejemos que se despeje un poco.
Las personas tardan un poco en dispersarse. Al ver de qué se trata, ambos nos quedamos absortos.
—Es la bruja de Narnia —dice ella.
—Sí, la camaleónica Tilda Swinton —respondo.
Está tomando una siesta en esa caja de cristal. Tiene el calzado puesto y sus gafas a un lado. Tiene la cara cubierta con el brazo como si la luz le calara.
—De aquí no me muevo hasta saber si babea mientras duerme —declara—. De ese modo, cuando alguien me juzgue por hacerlo podría decirle que Tilda Swinton también lo hace y no pasa nada.
—Parece una virgen o una santa durmiendo. Daría lo que fuera por dar esa impresión.
—Bueno, nunca bajaré a tu sótano, así que por mí no debes preocuparte.
—Algún día deberíamos vernos dormir uno al otro y describir cómo dormimos. Sería interesante.
—Debemos hacerlo —acepta, otra vez con su dedo índice en el mentón. Es adorable—. Y nada de omitir detalles por parecer amables.
—Aceptado.
Tilda se revolotea. Su cara da hacia nosotros. Hay un hilillo de baba saliendo de sus comisuras. Beck lo nota primero.
—¿Crees que eso cuente como babear?
—Claro que cuenta —respondo.
Así, una vez resuelta su incógnita, salimos del museo. Beck dice que ver a la gente dormida le produce mucha hambre, así que vamos a un restaurante cercano.
En un Subway descubrimos que nos gustan las mismas especialidades. Nos sentamos en una de las mesas pegadas a las ventanas. Las luces de los edificios y de las farolas se reflejan en la mesa, como si los trazos de ese museo no nos abandonaran del todo. Somos dos sujetos con muchas incógnitas en la cabeza tratando de descifrarnos en una ciudad de neón.
Platicamos sobre cómo nos resulta asombroso ver dormido a alguien, el sentido de protección y contemplación en ese acto.
—Ese performance debe de significar algo siniestro. O algún tipo de advertencia como «no es seguro dormirte en los aviones».
—Yo digo que ver dormir a Tilda Swinton en la ciudad que nunca duerme es todo un hallazgo. Una deconstrucción de Nueva York —asevero—. Aunque lo que tú dices también es muy acertado. Que alguien te vea dormido implica muchas posibilidades.
—¿Qué implicaría para ti?
—Para mí, si te viera dormida, significaría horas y horas de absoluta contemplación. Ni Edward Hopper tendría ese nivel de atención.
Ella le da un sorbo a su refresco de naranja.
—Eso es halagador, Colin.
Pronuncia mi nombre como Cullen, y nos reímos al unísono por la referencia.
Siguiendo la parte de mi plan, ahora debemos ir juntos a una tienda departamental sin que ella se dé cuenta de la sorpresa que pienso darle. Debí estar más preparado para esto.
—Beck, ¿vamos por unos chocolates?
—Sí, claro. ¿Ver gente dormida te da ganas de consumir azúcar?
—Eso creo.
—Vayamos entonces.
Hay una tienda cercana que parece un gigantesco almacén de Santa Claus. Tiene existencias de todos los chocolates que podrían existir. He venido aquí antes. Debo encontrar yo solo la sección de bufandas.
—Iré al baño. Vuelvo en un segundo —le aviso.
—Claro. Aquí espero.
—Ve eligiendo los chocolates con los niveles más altos de cacao que puedas encontrar.
—Anotado.
Cojo una canasta sin que me vea y voy hacia esa sección. Elijo una bufanda escocesa para ella y otra a juego color marrón. Cubro esas prendas con un juego de tazas de té para mi mamá. Al volver, veo que Beck ha hecho unas geniales elecciones de chocolates. Me dice que los suizos son sus favoritos.
—Esta noche podemos atiborrarnos de chocolates y ver quién cae rendido primero.
—Me parece una idea excelente. Aunque yo sospecho que esa serás tú, Beck.
—Casi como un pastel entero yo sola. Me subestimas. Pero ya veremos.
Salimos de la tienda después de pagar. Afortunadamente, logré que se quedara viendo unas macetas.
Al llegar a casa, ella enciende las luces.
—Voy a preparar algo de leche para pasar nuestros chocolates —anuncia.
—Perfecto —le digo. Desenvuelvo los paquetes—. Ah, te tengo una sorpresa. Un acogedor presente de temporada.
—¿Qué es? ¡¿Qué es, Colin?!
—¡Bufandas! Seleccionadas por Colin Hamilton solo para ti.
Ella estalla de júbilo.   
—¡Dioses, Colin, están increíbles! ¿Y las compraste sin que me diera cuenta? Eres un genio.
—Esos chocolates absorbieron tu atención. Hoy será una noche de bufandas y chocolates.
—Sí, una de las mejores noches de invierno de mi vida. ¿Cómo le haces para alegrarme tanto las noches de sábado? Antes de ti las odiaba. Me resultaban patéticas, un fiasco, algo que desearía borrar para siempre de mi existencia.
—¿Lo dices en serio?
—Sí, en serio. No me gustaba estar con mi compañía. No me resultaba agradable para mí misma. Pero bueno, ahora más que nunca sé que el pasado ya se fue. Y debo servir esta leche antes de que se evapore —concluye. Le acerco dos tazas.
Abro los empaques de los chocolates. El aire se impregna con un olor a cacao, piña, coco y cereza. Nos embriagamos. La textura de la bebida también resulta de ensueño.
En este momento, me alegra que no estemos viendo una película. La mejor película está sucediendo justo entre nosotros. No existe un espectáculo más sublime que ese… Estar contemplando cómo tu historia se va hilvanando con la de alguien más.
La mesa se cubre con las hojarascas de nuestros alimentos y, por un segundo, creo que yo seré el perdedor; tanta azúcar me está nublando los sentidos. Sin embargo, la cabeza de Beck cae hacia un lado y entra en su sueño.
Este es otro acto de magia.
La llevo cargando hasta su dormitorio. Le quito el calzado y el abrigo y la coloco con cuidado en sus almohadas. ¿Dormirá con la puerta abierta o cerrada?
Me quedo quieto observando cómo su estómago sube y baja, cómo la paz que emite su figura dormida se siente hasta palpable en este ambiente secreto.
Juro que debe considerarse una maravilla del mundo verla dormida.
Al día siguiente, antes de ir al trabajo en Central Park, visito a mi madre para contarle las nuevas (o al menos las que considero suficientes para su sed de curiosidad).
—¿Cómo es ella? ¿Es igual de amable a como la vimos en la fiesta? ¿Se llevan bien?
—Haces muchas preguntas, mamá. Si mi anfitriona fuera otra persona, no harías estas preguntas.
—Qué cosas dices. Por supuesto que me preocuparía igual, hijo. Solo que esa chica me da la impresión de que guarda un misterio, algo que ni tú mismo debes conocer.
—No es necesario conocer todo de alguien, hay que ser prácticos, ¿no crees?
—Como sea, me alegra que las cosas vayan bien con tu independencia. Y no olvides que puedes volver en cualquier momento si las cosas no marchan a tu favor.
—Gracias. ¿Has tenido noticias de mi hermana?
—Hablé por ella hace poco. Dice que algunas cartas y postales vienen en camino. Me describió su nueva casa como si fuera el Palacio de Versalles. Todo va de maravilla.
—¿Segura de que le preguntaste algo más que la simple apariencia de su nueva casa?
—Claro que sí, cariño. Le encargué, tú sabes, a mis futuros nietos. Quizá pronto me dé la noticia y sea mi regalo de Navidad.
—Si tú lo dices.
—Deberías invitar a comer a esa amiga. A Beck. Prepararé el mejor banquete.
Esa invitación me deja sin habla. No estoy listo para dejar ir este secreto y que vea la luz. Quiero que nuestro secreto sea para siempre, que no deje de estar protegido dentro de ese silencio que solo ella y yo conocemos. El mundo es un lugar destructivo y acechante con las cosas que más quieres. Y la administración no vería nuestra relación con buenos ojos.
—Gracias por la invitación, mamá. Trataré de ponernos de acuerdo. Nuestros horarios laborales son dispares y nos cuesta organizarnos.
—Todo tiene su tiempo —sentencia.
Esa es la frase que más he escuchado en mi vida. La mentira blanca más repetida. ¿Es verdad que todo tiene su tiempo? Mi vida demostraba lo contrario. Para mí ninguno de mis planes ni de mis escenarios soñados tuvieron lugar. Hay muchas cosas que no ocurren en este mundo. Simplemente es así. El tiempo les sonríe a unos y a otros no. A mí nunca me han tocado sus sonrisas. Soy un escurridizo para las sonrisas del destino.
—El otro día vino Toby y nos trajo unas calabazas. Haré un postre exquisito con él. —Ojalá que Beck no se entere de esta oferta porque me odiaría por no haberle dicho que mi mamá lo preparaba y que he estado evitando su encuentro—. Para el banquete.
—¿Así que ya lo tienes todo planeado, mamá?
—Sí, hijo.
Me siento culpable por siquiera pensar en romper sus ilusiones. Por un momento, se me antoja plausible la idea de traer a Beck para que los conozca con propiedad.
—Todos mis hijos deben tener las mismas posibilidades de darse a conocer —miente—. Y tu amiga me cayó muy bien, así que no postergues más esa cena con nosotros. Tendremos compostura —promete.
—¿Te gustó el detalle que te traje? —pregunto para desviar la conversación.
—¡Claro! Todo lo que me regalas tú me gusta, Colin.
—Me alegro.
Paso las dos horas siguientes reparando la silla de papá. Las cosas rotas nunca dejan de esperarme. Yo siempre estoy para esos asuntos, de modo que, pienso, ya debo estar preparado para las futuras fracturas que la vida me tenga preparadas.
Sin embargo, no todo está roto.
No a partir de Beck.
Ahora, por ejemplo, no dejo de pensar en ese dulce de calabaza. Mi boca se hace agua en el acto.
No debería ser así de renuente, pienso. Es un cariño sincero el que mi madre le tiene a Beck. Debería ser sencillo traerla a esa cena. Lo será. No todas las historias deben reposar en un sótano.
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Beck Sullivan
Los días fueron pasando después de no saber nada de Ed. Las suposiciones y los hechos anticipados eran atronadores para Beck. Tenía mucho por asimilar mientras desechaba unas cosas y aceptaba otras. La incertidumbre la sitiaba.
En la mesa de su casa —a donde Ed no regresaba— retozaban todavía las piezas del último rompecabezas que estaban armando. Juntos. Beck no quería dejarlo en su caja, pues depositarlo ahí le deprimiría; anhelaba que todos los actos de su esposo fueran un acto fresco para sentirlo ahí, cerca. Se negaba a deshacer sus huellas diseminadas en cada rincón. Tenía que aprender a conservar cada una de ellas. Nadie la convencería de lo contrario. Tendría que convivir con ellas hasta que resultaran abrumadoras y ya no pudiera soportarlas.
Tampoco quería acostumbrarse al silencio de esa casa. Los vinilos los reproducía por una defensa fisiológica para desprenderse de ese vacío. Era demoledor cómo extrañaba su ruido. El sonido de sus pasos al llegar, al bañarse, al colgar las llaves… Y otros más íntimos, como el sonido de su risa, su tarareo de algunas canciones, su nombre en sus labios. Reproducir esos vinilos era el acto más puro de escapismo.
Asimismo, a pesar de creer en lo más profundo que no se trataba de una etapa de duelo —quería evitar por todos los lados esa posibilidad—, se le hacía aterrador cómo el mundo entero continuaba con su movimiento. Beck Sullivan rogaba por que el mundo entero guardara silencio. No quería incorporarse de nuevo a su ritmo, y mucho menos sumarse a un bullicio en el que no estaba Ed. Sin él todos los alrededores eran trazos desdibujados, una ciudad en la lluvia más tórrida, una isla sumida en la niebla. «¿Puedes silenciarte aunque sea un poquito, mundo cruel?», se decía. Cancelaba planes, evitaba las reuniones y se recluía en sí misma, aunque esto último le resultara complicado. Le resultaba complicada su soledad.
Nada de esa ausencia tenía lógica, desde luego. Y, por ese mismo motivo, si nada tenía lógica en el mundo racional, debía buscar respuestas en otra clase de mundo.
Fue acudiendo a videntes de todos los rincones del condado. Solo ella sabía de esa estrategia: si su familia se enterara la tomarían por una loca. Todas, sin excepción, le daban el mismo veredicto. Solo tenía que esperar un año. Solo un año y ese abrumador vacío estaría lleno de nuevo. Regresaría. Se aferró a esa esperanza como a un salvavidas, como a un milagroso bálsamo. Solo era una cuestión de espera. Estaba segura de que sobreviviría. Todo con tal de encontrarlo al final.
Solo que no lo encontró al final.
Ed Sullivan no regresó.
Regresó alguien, pero no era él.
Y a la vez sí lo era.
Era esa misma aura, esa misma comodidad y ese mismo torbellino que te dice que no hay vuelta atrás. Era estallido, colores en neón y un soplo revitalizante. Todos los colores del verano y del otoño fundidos en un mismo ser. La reminiscencia de un amor inolvidable y, simultáneamente, el descubrimiento de un nuevo amor. ¿Cómo se podía ser así de mágico? Era un contrapunto embriagador.
No debería hacerse ilusiones, pero las ilusiones eran lo único que le quedaban.
Estar con Colin Hamilton lo podía describir como encontrarse con un nuevo libro favorito cuyas páginas no tenían fin. Era la sensación que pensó no ser capaz de volver a hallar. Con él, Beck Sullivan se sentía absuelta de tantas penas, tantos silencios y tanta zozobra. De modo que todo ese año que estuvo esperando le resultó gratificante. Se dijo que podían esfumarse cien años más de esa misma manera, pero siempre y cuando tuviera a Colin Hamilton de su lado; los sacrificios temporales le resultarían una cosa mundana.
Dentro de ese año de espera los días parecían contener siglos enteros, pero Beck supo sacarles el mayor de los provechos.
La relación con su padre fue dando una mejoría imposible de creer. Los fines de semana iban a practicar golf en The Golf Club at Chelsea Piers y durante los atardeceres bebían algo entre las poéticas vistas del río Hudson. También se inscribió en un curso de cerámica que abandonó luego; sus manos no eran aptas para tal práctica. La mayoría de sus intentos resultaban quebradizos y ella solo lograba frustrarse. Tomó clases de repostería, y ahí, en cambio, todo le salía de maravilla. Retomó sus actividades con las ONG que apoyaba y su rutina selló el vórtice de sus angustiantes pensamientos. «Solo es un año», repetía sin cesar. Y la promesa la sentía tan certera que ya casi lo imaginaba ahí, a unos cuantos pasos de ella.
Tanta paciencia tendría sus recompensas, afirmaba. El tiempo le pagaría con una buena fortuna.
Mientras tanto, ella trabajaría en sí misma. Quería que Ed Sullivan se encontrara con la mejor de las versiones. Con esa Beck que brillaba con entusiasmo, no se dejaba abatir y siempre esperaba los mejores escenarios. La espera muchas veces te cambia. Te convierte en un ser tormentoso, a la expectativa de la peor noticia e irascible con todo cuanto sucede alrededor, como si las noticias, sin importar la naturaleza de estas, hirieran en automático al no tratarse de ellos.
En otras personas, en cambio, la espera puede tener un revés redentor. Beck Sullivan lo confirmaba. Le dio la vuelta a cada una de las tardes en que solo se tenía a ella. Volvió a encontrar un significado en los vinilos que antes sonaban para sofocar el silencio. Se compró flores para ella. Percibió su olor, tenue y reconfortante. Volvió a abrir los ojos y dejó de ver las ausencias. Se sintió completa pero a la espera, con un calendario de maravillosos sucesos que no debían escapársele.
Convirtió ese deseo imposible en un deseo dorado, tan dorado que ella brillaba con ese resplandor. Y la hacía volver a casa. Volver hacia el centro de un amor que no desaparecía, que no tenía nombre y del que podía apropiarse para no desistir. Se sublevó al dolor, y eso se sintió como el mayor de los triunfos.
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Puedo describir los meses posteriores a la noticia que me declaraba el sujeto impar como meses en una interminable ceguera. No era capaz de ver la luz del mundo; me sentía en un túnel mientras otros celebraban y hacían sus fiestas. De ese mundo en el que tenías que ir encontrando tu lugar mientras crecías me sentí exiliado sin estarlo. Desde antes de esa noticia disfrutaba de ser un observador, pero de ahí en adelante mis observaciones derivaban de una profunda desolación y observaba, como decía, inundado de esa ceguera, por más contradictorio que parezca.
Sin embargo, en este curso imprevisible que ha tomado mi vida, con Beck siento que todas esas experiencias negadas o invisibles toman una intensidad expansiva y deslumbrante. Como si ese mundo negado me lo diera con cada segundo que pasamos juntos.
—No estoy muy segura de si les agradaré —dice Beck cuando le informo sobre la invitación de mi madre—. Quiero decir, en las bodas es obvio que todos nos agradamos, o fingimos hacerlo, pero en una cena…
—Venga, no es para tanto —la tranquilizo—. No son tan especiales. Puede que mi mamá sea un poco remilgada, pero eso no la hace cruel. Hasta pensó en prepararnos el postre de calabaza más rico del mundo.
—Ella sabe cómo seducirnos. ¿Entonces no debo interpretar ningún papel?
—No, no te apures, Beck. Esto, por más que lo parezca, no es la típica película Coming-of-age americana. Confía en mí. Solo les agradará saber que estoy bien. Quieren agradecértelo. El niño que nunca iba a crecer por fin está creciendo.
Ha salido desastrosamente mal.
Beck quiere acurrucarse y desaparecer dentro de su cárdigan, estoy seguro.
Mamá nunca se había comportado así. Ni siquiera preparó el postre de calabaza. ¿Por qué tanta sobreprotección hasta ahora?
—Queremos lo mejor para nuestro hijo, como todos los padres, así que cuéntame la verdad, Beck. ¿Qué quieres en realidad con él?
—En realidad, Colin y yo tenemos una fuerte amistad. Le rento mi sótano y platicamos y salimos. Es todo.
—No creo en tus buenas intenciones, muchachita. ¿Qué opina tu marido al respecto? Seguro a él no le parecerá correcto. Déjame dejarte una cosa en claro —sentencia—. Mi Colin no es uno de esos muchachos. No sé con qué artimaña lo has atrapado.
—Nos vamos, mamá. Está claro que no estás en la disposición de entenderlo. Con esto solo logras que me aleje más de ti. Ahora sí es definitivo. ¡Lo has logrado!
Fuera, en el soplo invernal, espero el peor de los escenarios.
—Te juro que no se había comportado así antes. Beck, ¡estoy apenadísimo!
—No te preocupes. Solo quiero saber una cosa. ¿Es cierto que jamás vas a regresar a su casa?
—Sí, es cierto. ¿Por qué lo preguntas?
—Porque sin querer has encontrado una buena razón. Y eso me alegra.
Por un momento pienso que está bromeando, pero está sonriendo. Puedo ver su aflicción desapareciendo.
—¿Me querrás después de esto?
—¡Claro! Tú no tienes la culpa. Además, no será la primera persona ni la última en tener las peores impresiones sobre mí. No pasa nada, Colin.
De modo que volvemos a nuestra casa.
Siento cada una de las palabras de mi madre como una lapidación, pero se va pasando la sensación a medida que hago sonreír a Beck. Sus sonrisas deslavan el dolor.
No hay manera de que Beck se quede con esa sensación amarga, así que esa noche rompo mi promesa y vuelvo a la casa de mis padres. Solo por una cosa.
El recetario de mamá, donde seguramente estará la receta de ese postre de calabaza.
Entro por una de las ventanas de mi cuarto.
La casa está en un silencio absoluto. No puede ser de otra forma después de tan funesta emboscada. Debe de estar exhausta de hacer tales suposiciones. Me abro paso por la cocina solo con la luz de mi celular.              
Como lo pensaba, la receta está en el cajón de la cocineta.
Al menos algo debe salir como lo esperábamos.
Tomo el papel, le saco una foto y me guardo el celular en el abrigo. El resto del recorrido me lo sé de memoria; no necesito ni de un ápice de luz. Es justo como me sé el camino de vuelta hacia Beck.
Ahora que pienso en aquellos días oscuros, me digo que sin inviernos no hay Coney Island. Es algo que sale a flote en mi mente cuando pienso en Beck y en lo maravillosos que me han parecido estos días. Como dijo aquel escritor, debemos tener confianza en el futuro. Y con Beck he empezado a sentirlo así. Donde antes había una ansiedad desmesurada ahora hay una sed infinita por la aventura.
Todos debemos de tener a alguien que nos haga sentir así.
Al resto del día todavía le queda una pequeña dosis de suerte. Encuentro un mercado abierto a estas horas y con calabazas en un muy buen estado. Le agradezco a la vendedora por sacarme de este apuro.
Al llegar a la casa, Beck me grita que se encuentra arriba, en su estudio, organizando sus tareas para el resto de la semana. Yo pongo manos a la obra, ansioso por darle esta sorpresa. Afortunadamente, tampoco baja en ningún momento, ni siquiera cuando el delicioso olor es más que notable. Cuando el postre está listo y el olor a caramelo empapa cada rincón de la casa, sirvo el postre en dos sendos platos. Me he superado con este postre.
—Beck, hice algo para enmendar este día. ¿Podrías bajar? —exclamo.
—Bajo ahora mismo, Colin.
Aspira el perfume con un gesto caricaturesco.
—¡Lo has hecho tú! —grita con alegría.
—Haría cualquier cosa por ti —le declaro.
Nos sentamos a degustarlo. Me dice que sabe mejor a como lo había imaginado.
Y me alegra saber que sentimos ese paralelismo. En mi caso, los días se me antojan mil veces mejor a como los había pensado antes. Se me ocurren un montón de razones, aunque no sepa darles nombre. Solo sé que todo empieza y termina en ella, en esa chica que le sonríe como loca a mi postre de calabaza improvisado.
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—¿Puedo contarte algo importante antes de irnos a dormir? —pregunta ella.
—Claro, dime.
—Esta es una de las cosas más íntimas que nunca le he contado a nadie. Es muy personal —suspira. Se aparta un mechón de cabello—. De parte de la familia de mi esposo siempre hacían bromas despectivas sobre el peso de las demás personas, algo aberrante, si me lo preguntas. Llegué a ser el centro de sus bromas en una ocasión. Me llevó algo de tiempo superarlo, así que debo agradecerte que me hayas recordado esa parte de mí, esa Beck que no le tiene miedo a los postres ni a las calorías. Así que gracias por no fijarte en esos detalles ni sacarlos a colación. Gracias por hacer que me desvíe de las estúpidas normas de los demás.
—¡Tú lo has dicho! Esas normas son más que estúpidas.
—Ten una bonita noche, Colin.
—Ten una bonita noche, Beck.
Días después, le pregunto a Beck si tiene hilos y una aguja para reparar uno de los botones de mi abrigo. Me indica dónde los guarda. Al abrir el mueble, unos documentos arrugados caen de golpe.
Sofoco un grito de sorpresa.
Como si acabara de abrir una fatal ventana a algo hacia lo que no debería asomarme.
Son unos estudios de fertilidad.
Los pongo de vuelta en su lugar.
Es en una noche de películas cuando me cuenta toda la verdad. Está solo el resplandor de la televisión iluminándonos.
—Últimamente he estado pensando en el ya tronado dicho de «las cosas pasan por algo».
Sé que está a punto de contarme la verdad porque este es el mismo tono que empleó cuando nos encontramos por primera vez en aquel puente de Central Park.
—¿A qué te refieres?
Desconozco si el final de la película la ha puesto sentimental. ¿O se habrá dado cuenta de que descubrí la existencia de esos documentos?
—Una de las más acuciantes crisis que tuve con Ed fue nuestra infertilidad. No podíamos tener un hijo, a pesar de un montón de clínicas que habíamos visitado y un sinfín de exámenes y pruebas. Nada funcionó. Con las políticas de este absurdo programa simulaban «someternos» a ambos al tratamiento, pues no podían decirnos cuál de los dos era el del problema; temían por decreto que eso resquebrajara nuestro matrimonio y nos separáramos. De modo que nunca lo supimos. Volviendo al punto, decía que las cosas pasan por algo porque no imagino cómo sería mi papel de madre soltera. Por ese lado me alegro.
—Serías una madre estupenda, pero entiendo tu punto. Sería una vida difícil para ambos. Pero ¿tú lo deseabas? ¿Aún lo deseas? Claro, si él volviera.
La sola figuración de ese escenario me dinamita.
—No lo sé. A veces es mucho mejor solo en mi imaginación. Invento un puñado de nombres, un abanico inmenso de apariencias y vidas imaginarias donde envejezco a la par que mis hijos y somos exultantes con nuestras existencias. Sé que a lo mejor este mundo no es el mejor lugar para mis sueños, así que ahí los dejo estar, en mi disparatada imaginación. Les ahorro una vida a medias, una vida con una palpable y demoledora ausencia. Dios, a veces las cosas tristes no son del todo abominables.
—A veces la vida tiene sus maneras de enmendar las cosas. Como si fuera su manera de disculparse por ser tan tremenda, como si viera en retrospectiva las consecuencias que ha detonado y quisiera redimirse, aunque sea con lo más pequeño.
—Así es —concuerda—. Me salvó de una bronca muy grande, y las presiones por parte de la familia de Ed también cesaron gracias a la incertidumbre. ¿Tú has soñado con tener hijos, Colin?
—No, jamás —respondo—. Quizá suene muy rotundo, pero esa siempre ha sido mi respuesta. No me veo como un padre. Probablemente las responsabilidades tempranas lo arruinaron todo —río.
—Hubiera sido tan emocionante ver toda una colonia de niños y niñas con cabello color zanahoria.
—Quizá eres la única humana con ese pensamiento, pero te lo agradezco. Imaginémoslo mutuamente, porque solo ahí sucederá.
—Bien, esta noche soñaré con eso, entonces.
—Perfecto.
No añade nada más de las relaciones problemáticas con la familia de Ed, pero imagino que esa etapa debió de ser un infierno. Tanta presión por todas partes, como si fuera una cuestión tan a la ligera. Y luego la interrupción de ese sueño cuando Ed se hubo ido. Me pregunto si ya habían hecho algún avance, si Beck ya palpaba ese sueño con la punta de los dedos… y luego desapareció de súbito.
Afortunadamente, Beck solo tuvo que afrontar esa soledad —que ya fue lo suficiente desconsoladora por sí misma—. Por fortuna, la soledad no fue una granada capaz de dinamitar más de unas cuantas vidas. Hay imaginación a toneladas entre los corazones rotos.
Porque así es como sobrevivimos.
Después de esa revelación es más fácil y reconciliador imaginar el futuro. Lo imagino como un conjunto de bifurcaciones que erigen una muralla a medida que tomamos una decisión u otra, o como bulbos de neón que se funden según el camino tomado. Puertas que se cierran para aguardarnos de una pena mayor. Canciones que se detienen en una determinada nota o en un cierto ritmo para no revelarnos una dolorosa verdad.
Hay muchas maneras de imaginar ese imprevisible mecanismo.
Y también muchas maneras de escucharlo.
Estoy seguro de que con Beck estamos formando uno con una melodía propia. Quizá solo necesitamos tener la disposición de escucharlo, pero confío en que nuestros caminos están bifurcándose en posibilidades asombrosas y luminosas. En que con cada acto que nace de nuestros buenos corazones estamos poblando caminos llanos de flores, canciones y luces que nos guiarán hacia mejores lugares. Lugares que ni siquiera hemos soñado. Lugares que escapan a la realidad. Lugares dispuestos únicamente para ella y para mí.
Al siguiente día hay un cambio significativo en mi rutina de trabajo. Mi jefe me pregunta si sé conducir el tipo de camionetas que tienen en la librería. Le respondo afirmativamente. Fue una de las tareas que mi padre se dio mientras yo crecía; se avocó en hacerme aprender a manejar todo tipo de vehículos. Me decía que esa era una de las enseñanzas más valiosas de la vida. Y ahora entiendo por qué.
Mi nueva rutina se dará en dos turnos. Durante la mañana seguiré en el interior de la librería. Durante la tarde conduciré y repartiré pedidos por toda Nueva York.
Esa mañana aprovecho para acomodar en la cima de una pila unos cuántos ejemplares de El cuento de la criada, recordando lo que me contó Beck. De todas las distopías esa es mi favorita. Entre los dos deberíamos bombardear a la familia de Ed con tales ejemplares para que entiendan de una buena vez que los cuerpos de las mujeres solo corresponden a ellas. El fascismo del que se está contaminando este mundo me resulta aterrador, cada vez más cercano a las ficciones más impensables y descabelladas. Justo cuando termino de acomodar los ejemplares, me encuentro con otro mensaje de Beck.
Deshaces-las-complejidades-de-la-vida.
Para alguien que siempre ha complicado más las situaciones y que nunca ha tenido ninguna respuesta concreta esa declaración suena a triunfo.
Había olvidado cuán asfixiante es el tráfico neoyorquino. La cantidad de pedidos no es grande, para mi fortuna, pero la ansiedad no tarda en aparecer. Hago una maniobra para reproducir algo de música y leo algo mientras la interminable fila avanza. No me doy cuenta de la hora. Ya ha terminado mi turno y ni siquiera he entregado mi primer paquete. Esto solo me servirá para saber qué empleo y qué empresas evitar en el futuro; hacer entregas en Nueva York es una misión imposible. Seguramente películas de tensión de este estilo funcionarían mejor que las de acción. 
Para muestra de ello pasa lo siguiente.
El desafortunado episodio es, justamente, una cinematografía de un terror impensable. El cielo gris se parte como nunca lo ha hecho y las alcantarillas deben estar tapadas de nuevo porque la corriente empieza a formar un grosor inverosímil. La señal de la radio está dañada. Esto es una tromba, sin lugar a dudas. Escucho apenas las interferencias que confirman mi veredicto. Y luego la recomendación que me resulta demasiado risible para ser cierta: «Evite salir de su hogar». Los autos salen en desbandada y al menos el carril por donde voy se despeja. Trato de avanzar. Y no puedo. La camioneta está atorada. ¿Habrá una zanja en el asfalto? Debo pedir ayuda.
Primero debo convencerme de que la tromba está afuera, no en mí. Debo maniobrar esta situación con la máxima calma posible.
Fuera, la visión es apocalíptica; la lluvia cae a ramalazos y las gruesas cortinas no dejan ningún espacio ni para augurar una posible salida. Trato de pedir ayuda por teléfono, pero solo me hacen esperar en la línea. Y ya es demasiado tarde. La tromba ha desdibujado el tiempo. Ya es medianoche. Solo puedo estar aquí, en mitad de la carretera, quizá a la espera de que algún auto me choque u ocurra un accidente en una escala mayor para poder ser auxiliado.
Nunca había sentido la claustrofobia hasta ahora. Ni el sudor frío. Ni los miles de cruces de la ansiedad con la inminencia de la muerte y el rotundo sentimiento de desgracia.
Trato también de enviarle mi ubicación a Beck, pero el servicio de GPS está caído. ¿Debería empezar a resignarme?
Justo cuando dejo el celular en la guantera, una luz roja desgaja la penumbrosa atmósfera de la intemperie.
Es un camión de bomberos. Veo que bajan un par de rescatistas. Pero ¿cómo ha pasado?
—Puede bajar, ¡lo salvaremos de la corriente! —me gritan. Abro la puerta. Ellos me ayudan a sujetarla—. No se preocupe por esta camioneta. Ya viene otro equipo en camino para resguardarla. Lo más importante es su seguridad.
Me conducen al interior de su cabina. Ahí, para mi sorpresa, está Beck.
Estoy rodeado con más toallas que las que he visto en mi vida. A pesar de mi negativa, Beck me ha preparado cerca de diez litros de chocolate caliente.
Dejo que me explique cómo me ha salvado la vida.
—Nunca revisas tu celular, ¿verdad? Sin que te dieras cuenta instalé una aplicación para que tu ubicación fuera rastreable. Así di contigo en medio de esa horrible tormenta.
—¿Lo hiciste por mí o por Ed? —Lo digo sin pensarlo. Espero que note que no lo he expresado con malicia. Es solo que nunca nadie había hecho esto por mí. Y me pierdo interpretándola.
No soy consciente de lo que digo hasta que ya está dicho.
—Claro. Piensas que porque no pude hacerlo con Ed quiero hacerlo contigo. En realidad lo hice porque no quiero que nada te pase, Colin. Es una artimaña genuina. Lo hice por ti y por nadie más. Las tormentas de aquí, ambos lo sabemos, son demasiado peligrosas. ¿Te sirvió el baño con agua caliente?
—Sí, sigo temblando, pero es lo normal.
—¿Qué pensabas en medio de ese fin del mundo?
—En todo lo que me faltaba por decir y por vivir con la chica más rebelde y bonita de todo el mundo. En que ese simplemente no era el final porque aún nos faltaban líneas inmensas por escribir. Que confiar en sobrevivir nunca había sido así de fácil.
—Vas a hacerme creer que soy la heroína del cuento.
—Lo eres desde mucho antes. Eres ese tipo de personaje que con solo aparecer en la vida de alguien cambia por completo su narrativa, Beck.
—Estás hablando como todo un librero.
—Bueno, las experiencias cercanas a la muerte cambian a uno.
Nos llevamos los sendos tazones a los labios. Comprendo que no es la bebida en sí lo que me calienta internamente, sino el humo del tazón de Beck hacia mí como un hilo reconfortante e idílico. Como si la tormenta más mortal se apaciguara con el golpe de efecto de su presencia.
Pienso en cada una de las tormentas que he tenido que cruzar a solas.
Pienso en que nadie se había preocupado por salvarme de una.  Solo ella.
Y que, a cambio, yo la salvaría de mil y una devastaciones más.




Capítulo 24

Por insistencia de Beck acudo la mañana siguiente al médico. Me siento perfectamente, pero no quiero darle más angustias. La doctora también me dice que todo marcha bien y me receta las vitaminas de rutina para esta temporada.
De vuelta en el trabajo, me encargo de, ahora sí, repartir los paquetes pendientes de ayer. Mi jefe me exime de las labores en la librería para tal efecto. Según el pronóstico del clima, hoy no se repetirá esa maldita tromba ni habrá réplica alguna. No quisiera ni imaginarme qué hubiera pasado si me hubiese atrapado en mi trabajo en Central Park.
La imagen de Beck trepada en ese camión de bomberos me saca una kilométrica sonrisa, esa clase de sonrisa por la cual te tomarían por loco.
Los clientes afectados por el retraso comprenden la situación. Les ofrezco una sonrisa del tipo ayer-una-tromba-estuvo-a-punto-de-matarme-disculpe-las-molestias y el asunto pasa sin cobrar mayor relevancia. Hasta el tráfico me ofrece una redención.
Entre una entrega y otra tomo un pequeño descanso. Camino entre vecindarios desconocidos. En Greenwich Village, dentro de una tienda atemporal, compro un par de vinilos que pueden gustarle a Beck. Tiene toda clase de discos y de todas las épocas. Es de esos establecimientos que guardan la estética tanto del barrio como de los productos ofrecidos; en sus muros caben temporalidades distintas. Fuera, las inmensas arboledas y los edificios de ladrillo rojo me resultan poéticos. Paso un poco de la tarde en el Washington Square Park. Observo la bandera LGBT+ ondear y a la gente pasear. Hay algunos grupos de estudiantes de la Universidad de Nueva York. El ocaso aparece y me digo que es tiempo de volver. Todo se empapa de una luz dorada y los pájaros empiezan a trinar.
Todos los pedidos fueron entregados con éxito. Mi paseo por la ciudad fue formidable, sin ningún tipo de incidentes. Me alegra ahorrarle los sobresaltos a Beck.
Para cerrar mi turno, escojo un libro para llevarme a casa. Elijo El hombre duplicado, de José Saramago. Hay muchas cuestiones sobre Ed Sullivan y yo que no han dejado de darme vueltas en la cabeza. ¿Soy una proyección del amor que Beck sintió hacia él o soy una proyección hecha y derecha de Ed? ¿Existe una anomalía del destino que nos haya traslapado a él y a mí? ¿Soy un ser impostado?
En una noche de viernes Beck me pregunta si tengo ganas de ir a una fiesta. ¿Cómo podría decirle que no?
—Son unos clientes de la florería, así que confío en su civilidad. Nada estrafalario —describe.
El recinto, sin embargo, contradice la descripción de Beck. El aroma a licor puede olerse desde varias cuadras a la redonda. Y la música es estridente. Para nuestra fortuna, alguien nos guía a una sala separada donde el ambiente es más tranquilo. Hay personas que sí hablan con civilidad y que no creen estar en una fiesta en Malibú.
—Yo a ti te conozco —le dice alguien a Beck—. ¡Carajo, yo fui a tu boda con Ed!
—¿Dónde está Ed? —exclama alguien más.
—¿Quién es él? —dice otra voz.
—Señoritas, tranquilas —advierte Beck. Toma un bizcocho del centro de la mesa—. Ed no ha vuelto, él es un amigo mío y sí, sí fuiste a mi boda. Me alegra que la recuerdes.
Las bebidas no están nada mal. Aunque no soy un gran fanático de ellas, no puedo negar el buen gusto de quien las haya elegido.
—Alguien dijo que habías abierto una florería. ¿O fue una tienda de cerámica?
—Sí, una florería. Se llama Grimm.
—¿Él o la florería?
—La florería.
—Ah, fantástico. ¿Y entonces es tu amigo?
—Sí, se llama Colin Hamilton —responde Beck pellizcándome. Odia mentir. Y yo odio que mienta, pero es por el bien de los dos.
—Pues qué bien que tengas un buen amigo después de lo que pasó con Ed. Mira, hasta visten parecido. Forever 21 y esas cosas, sospecho.
—Aquí todos los hombres visten de Forever 21 —asevera Beck—. Y además no noto el parecido.
—Pobre Ed. Lo último que supe de él fue que estaban intentando tener un bebé. ¿Qué pasó con eso?
—¿Es esto un interrogatorio o una fiesta? Vine a divertirme. —Su voz es como el azote a una puerta. Todos guardan silencio. Doy otro sorbo a la bebida.
Acto seguido, Beck se acerca a la barra y pide sus bebidas. Toma una tras otra como si estuviera anestesiando un dolor. La saco a bailar para impedir que siga con esa procesión errática.
—¿Estás bien? ¿Te han lastimado con sus preguntas?
—No, hacen falta miles de preguntas para hacerme sentir mal. No te preocupes por eso.
Serpientes de luz nos recorren la piel. Hay tantos haces de luz que el suelo que pisamos no parece un suelo en absoluto.
—Es el licor más decente que he probado en años.
—Te dije que eran clientes decentes.
Después de un par de canciones, vamos de nuevo a los sillones. Le digo que me disculpe un momento y me enfilo al baño. Quiero hacer un par de preguntas.
Entre la gran marea de personas por fin me encuentro a su curioso grupo de amigas.
—Hola —les digo—. Quisiera saber algo sobre el esposo de Beck. ¿Cómo era en cuanto a personalidad?
—Era ecuánime —dice una.
—Era muy atento y cordial —dice otra.
—Era un encanto de persona, de esos que no se encuentran hoy en día. Un hombre de mundo, por decirlo así, con una cultura muy amplia. Y majestuosamente simpático. Para ser su amigo eres demasiado curioso.
—Es mi naturaleza —miento y vuelvo a la fiesta.
Absorbo cada uno de esos adjetivos como si fueran una vestimenta. Están en una de mis tantas listas mentales para evaluar mis posibilidades de asimilarlos en un futuro cercano. O para evaluar mi parecido con esas características.
Me incorporo en el bullicio y finalmente encuentro a Beck.
—¿Dónde estabas? Temí por que este lugar te hubiera absorbido en su aura de perdición.
—Eso ni lo digas. No lo haría. Sin ti.
Noto en su aliento que ya ha tomado mucho.
—Esta fiesta se ha puesto muy bulliciosa de repente. ¿No deberíamos irnos ya?
—Unos tragos más y ya está —dice ella—. Además, mañana no trabajamos.
—No lo digo por eso, pero como digas.
A mi derecha se incorpora una de las amigas de Beck. Me dice algo al oído.
—Sé que te la quieres ganar. Ed usaba abrigos largos color caqui, chaquetas de cuero, como cazadoras, y lociones francesas. Todo está en las lociones.
Dicho eso se retira.
—Beck, es momento de irnos.
Está muy tomada como para darse cuenta siquiera de la hora.
La ayudo a incorporarse.
Fuera el frío nocturno es clemente. Hay demasiado fragor en nuestra sangre para no sentirlo del todo.
—¿Eres Beck? —grita una voz a nuestra espalda. ¿Acaso hemos venido a esta fiesta para que todos la reconozcan?—. Mi mamá me lo contó hace poco.
Por el tono tan peculiar de sus palabras sospecho que debe ser una familiar de Ed.
—No puedo creerlo. ¿Estás saliendo con alguien más? ¿Tan pronto lo olvidaste?
Quiero decirle algo, pero Beck me detiene.
—No sé qué estés pensando ni qué te haya dicho tu madre, pero no me creo en el deber de aclararte algo.
—Mi hermano realmente te quería. Él no hubiera hecho esto si estuviera en tu lugar.
—¿Lo quieres en mi lugar? —grita de repente Beck, retándola. Es capaz de astillar a la noche—. Entonces desaparéceme. Si eso te lo devuelve.
—Estoy hablando en serio. No puedo creerlo de ti. Lo amabas tanto. Él te amaba tanto.
—No es una cuestión que te pertenezca evaluar. Justo como nunca le ha pertenecido a tu madre evaluar las posibilidades de mi vientre —escupe y, antes de que pueda detenerla, vomita sobre la cazadora de su cuñada.
De vuelta en la rutina gasto los tiempos muertos en la tienda departamental que mencionaron las conocidas de Beck. Sigo los consejos de quien me susurró al oído y dibujo imágenes completas en mi mente sobre esos atuendos. Pocas veces se te da la oportunidad en la vida de interpretar un papel, así que ¿por qué no hacerlo bien? ¿Por qué no hacerlo de la mejor manera como para que no queden expectativas sin cumplir?
Hay muchas cosas por asimilar de esa fiesta. Como el fantasma de Ed Sullivan flotando entre nosotros. La furia desenfrenada que salió a flote en Beck. La evidente entrega de Beck a un limbo que la ayudara a olvidarse de sí misma.
Y luego está mi búsqueda hacia la conexión que me unió a ella. Buscando los rastros de Ed en mí para asimilar tal milagro. Para asimilar que por fin formo parte de un plan que nos excede a ella y a mí.




Capítulo 25

Beck Sullivan
Durante ese sueño tras la fiesta Beck tiene una sucesión de pesadillas en forma de recuerdos.
Se ve a ella misma en un sofá, con la cara enterrada entre las manos y con papeles arrugados a un lado. Son los documentos que, una vez más, confirman la imposibilidad de tener un hijo. Se encuentra destrozada.
A ella acude Ed, tan seguro de sí mismo que sigue creyendo en una posibilidad. La acuna en sus brazos diciéndole que todo estará bien pronto. Que ese sueño no les ha cerrado las puertas del todo. ¿Y si al final se fue por eso? ¿Y si al final se marchó movido por la culpa pensando en que le estaba quitando uno de los más grandes sueños de su vida?
Después, el sueño cambia. Está hablando con su madre. Una última vez. Recuerda esas palabras como si estuvieran a calca en su piel:
—Lo que pasa contigo, hija, es que tienes los ingredientes exactos para desesperar a cualquiera y hacer que todos se marchen.
Beck piensa que debió de sospecharlo en ese mismo instante. Que ya no hablarían de nuevo. Que esas palabras eran la maldición de alguien que se despide para siempre.
No tenía por qué ser así, se dice.
«Las personas que se fueron de mí se fueron odiándome», sentencia mientras naufraga en la zozobra de esas pesadillas tan interminables como su pena.
Beck despierta y ve la silueta de un hombre recortada en la penumbra de la madrugada. Está arrellanado en un futón junto a su cama. Recupera la consciencia de los hechos de pronto. Es Colin. Y sucede algo mágico.
Los remanentes de esas pesadillas desaparecen.
De súbito deja de recordar con qué ha soñado y solo está el sudor frío, pero no le molesta en absoluto.
Él la está cuidando, como siempre lo ha hecho.
La cuida incluso de sus pesadillas.
No puede contener tanto cariño hacia alguien. Siente que pronto va a estallar. Se acuclilla y roza sus labios con los de él. Él no se da cuenta. Sigue con su plácido sueño. Beck regresa a la cama, consternada por la ilusión y por la posibilidad cada vez más certera que conlleva recuperar un amor tan grande, ese amor de retorno y de quietud.
Todos los fantasmas de su pasado se disipan con la sola contemplación de Colin Hamilton como si fuera una luz sobrenatural y de efecto infinito e incuestionable. No es solo un ancla ni un alguien en quien confiar. Es mucho más. Va más allá del consuelo.
El sentimiento se acerca más a la elevación, a ese punto donde puede imaginarse sobre las atrocidades del pasado y puede imaginarse un futuro brillante. Verlo ahí, en ese silencio tan sepulcral, es como llevarte una caracola al oído y sentirte en el mar. Aislarte por completo del caos de la ciudad más ruidosa.
Beck Sullivan es capaz de olvidarse de la cordura con tal de confiar en que esta vez está interpretando correctamente al destino.
Por ahora, gasta los siguientes minutos solo viéndolo dormir. A él. A su salvador. Quisiera guardar esa calma en una botella para usarla en situaciones desesperadas, pero por ahora basta solo con eso, con contemplarlo e imaginar y divagar por esas puertas que se están abriendo.
Nunca se ha sentido tan dichosa en una madrugada.
Esa tarde, antes de que llegue Colin a la casa, a Beck se le ocurre una forma de tener una mejor charla —o una mejor despedida— con su madre. Quiere tener una despedida redentora a la altura de su relación antes de ese pleito. «Si tan solo fuéramos capaces de recordar los momentos maravillosos antes de que todo se rompa», piensa. De uno de sus muebles saca una máquina de escribir. Es una Olivetti.
Beck recuerda cómo se sentían esos días posteriores a la muerte de su madre. Era una sensación de inminente desasosiego, como si de un segundo a otro fuera a entrar un tornado a la casa y amenazara con llevarse, primero, todo lo valioso de su vida y, después de un tiempo, a ella cuando ya no quedara nada. La vida se convirtió en un cristal que al menor movimiento despertaba un temor irreversible. Cada movimiento tenía un peso que, si no se calculaba con precisión, podría demoler cada partícula de significado. El sigilo era el pan de cada día; no podía moverse por el mundo sin percatarse del más mínimo riesgo.
Beck Sullivan recuerda más que nunca a partir de esa noticia que en la vida hay cuestiones imposibles de deshacer en las que casi nadie repara. La muerte es una de ellas. Piensa que en ese tiempo la muerte ya ha pasado a ser un acontecimiento tan recurrente que ha perdido su peso. Y no debería ser así. Por eso cuando ocurrió esa tormenta pensó en Colin como si corriera el peligro más extremo, como si estuviera en vilo su existencia, a segundos de ir a parar a un abismo infranqueable.
Haría cualquier cosa —a partir de ese momento lo supo con más decisión— por conservar a su lado a las personas que más quería.
Ninguna tormenta podría contra ella.
Así que fue a salvarlo.
Beck empieza a notar que se está quedando sin tiempo.
Colin llegará en cualquier momento.
Se ha quedado paralizada frente a las teclas sin saber qué escribir. Se le hace poético el uso de esa máquina. Una vez presionada una tecla no hay vuelta atrás. Ese es el encanto, porque en esta era tecnológica la gente piensa que todo puede editarse. Ahí, frente a ese artilugio, se siente como tirar a matar.
Así que empieza a teclear.
Madre:
Hay muchas partes de mí que se arrepienten de lo último que hablamos. Corrijo: todas mis partes se arrepienten, incluso esas partes dispersas que juré nunca volver a encontrar. Si pudiera pedir un deseo ahora mismo, sería borrar ese acantilado del cual nos arrojamos sin ninguna piedad.
Deseo no perderme en el dolor.
Deseo no abrir nuevos abismos imaginarios.
Deseo un retorno sano a esos lugares y momentos donde fuimos felices.
Deseo la seguridad de tu compañía en cada uno de los segundos.
Extraño verte formar tus atrapasueños, seleccionando cada parte como si estuvieras en una minuciosa cirugía. Esa atención no la he visto en nadie más. Extraño como no tienes idea tus pláticas entre cada comida y tu selección tan acertada de cada bebida. Venías del futuro, ¿verdad? Porque solo alguien así puede tener tanto tino con las conversaciones y con lo reconfortante de sus palabras. Aunque sería contradictorio hablar del futuro teniendo en cuenta cuán grande es la presencia que me arrebató.
El futuro no es clemente ni misericordioso teniendo en cuenta cómo me ha dejado tan desamparada.
Pero hay algo que sí lo está empezando a ser: el presente.
He conocido a alguien. Alguien que se siente como una restauración. Alguien que me hace sentir como ese instante en el cual estás en el café más acogedor con pequeñas hileras de focos recortados contra el atardecer. Alguien que me hace olvidar la existencia de un destino impío. Alguien que me ha reanudado.
Sabes que existen las posibilidades. Tú, que no dejabas de moverte. Confiabas en las mil y una puertas del destino y si no había una a tu antojo tú misma la fabricabas. Solo quiero sujetarme a ese pensamiento.
Y sabes también que existen los milagros. Sabes muy bien que la vida tiene mil formas de resarcirse, aunque no las veamos. Siento que él es la forma en que la vida me ha pedido perdón. No puede ser de otra forma cuando gracias a su presencia he empezado a recordar el lado maravilloso de mis ausencias más dolorosas.
Gracias a él sé que hay alguien escuchándome. Alguien más allá de todo razonamiento que nunca dejará de cuidarme y de enviarme las cosas más valiosas para seguir a flote. Es una presencia donde conviven los motores que tú y los demás que se han ido han dejado para seguir impulsando mi felicidad.
Porque eso es lo que siempre has querido para mí, ahora lo sé con certeza. Aunque a veces nos equivoquemos con el método sé que siempre has querido y querrás lo mejor para mí. Incluso más allá estás actuando en esa corriente secreta que nunca nos dejará de pertenecer.
Así que gracias por todo lo que has hecho, por si no te quedó claro.
Te prometo que pronto reharé mi mundo.
Mientras tanto, no dejes de estar presente en esa corriente.
Siempre te esperaré del otro lado.
Con amor,
tu Beck.




Capítulo 26

—¿Beck? ¿Estás bien? ¿Qué ha pasado?
Repito esas preguntas en un tono cada vez más desesperado y estridente. ¿Qué se hace cuando una persona está así, paralizada? ¿Qué haces para despertarla sin sobresaltarla? Está frente a una máquina de escribir, petrificada. No responde a mis intentos de incorporarla a la realidad. Quizá debería prepararle algo de beber.
—Colin, perdón —susurra cuando llego a la cocina—. Estaba ensimismada.
—Sí, pude percatarme. ¿Está todo bien? ¿Qué escribías?
—Todo está perfectamente. Escribía una carta. Una carta que espero me ayudes a entregar.
—¿Necesitas que te lleve a la oficina de correos? Creo que ya cerraron. Haré un café para mí, ¿quieres uno?             
—Sí, un café me caería de perlas. Y no, no me refiero a una oficina de correos. Voy a meter esta carta en una botella y la lanzaremos al río Hudson. Era el lugar favorito de mi madre.
Comprendo. Me siento un tonto por preguntar. Le digo que sí, que lo haría con mucho gusto y esa misma noche si así lo considera. Ella va por una botella vacía al fondo de la alacena.
Lo que ocurre a continuación me sobresalta.
Beck empieza a reír de un modo estridente y después estalla en llanto. Desliza su espalda por la alacena y finalmente se sienta llevándose la botella a su estómago, apretándola fuerte.
—Beck, tranquila, todo estará bien.
—Mis métodos para curar los insoportables dolores de mi alma son risibles, ¿no te parece? Pero es todo cuanto me queda para seguir adelante. Tengo que inventar despedidas más decentes y más… honestas.
—No son risibles, cariño. Están a la altura de ellos. Es un método noble y admirable. ¿Cuántas personas no van por la vida ocultando el dolor, simulando que nada los puede lastimar y que nada les duele? Que tú inventes de todo para seguir solo habla de tu valentía. Y yo estaré contigo en cada paso, de eso debes estar segura. Vamos a ese río.
Sorbemos con prisa nuestros cafés. Beck halaga mi preparación. Dice que si ella fuera la dueña de ese Strand me compraría la receta para también vender cafés.
—Vamos a ese río —concluye y, recuperados los ánimos, salimos.
La botella con la carta de Beck hace destellar la luz lunar. Las estrellas se reflejan en el río como si fueran guijarros dispersos hechos de sol. A nuestro alrededor hay una especie de cancha de tenis abandonada. Estamos recargados en el barandal de metal, a la espera de que Beck se sienta lista para una despedida de ese tamaño.
—El río Hudson tiene un significado especial para nuestros padres. Fue ahí donde se conocieron. En su orilla fue la boda. Es casi como el significado que tú y yo le tenemos a Central Park.
—Ya veo.
—Atesoraré por siempre el hecho de que estés aquí —me confiesa. Su voz es como una canción flotando sobre el agua. Llena todo con su quietud—. A ella le hubiera gustado mucho conocerte con tu cabello color zanahoria tan hipnótico y tus modos de ser tan empático y amable. Ella siempre amaba eso de las personas.
—A lo mejor nos está viendo ahora mismo, Beck. Las personas no se van del todo. Su esencia siempre descansa donde más felices fueron. Ella está aquí.
—Pues bien, mamá, él es Colin Hamilton, el ser más mágico y tranquilamente caótico que he conocido. Colin, ella es mi madre —dice, apuntando al agua.
Hago una reverencia como forma de saludo. Ella sonríe. Acto seguido, arroja la botella con la carta al agua. Flota unos segundos y después se hunde con un burbujeo, con esas palabras apresadas en el cristal salvando las distancias.
Beck suspira. Luce aliviada.
Le doy un abrazo, como si mis brazos fueran un puente entre su paz y el sosiego.
—Ella siempre te ha escuchado —le digo—. Estoy seguro. Personas como tú no pasan imperceptibles, no importa lo grande que sea la distancia o si existen límites fuera de nuestra comprensión. El cariño es lo que siempre trasciende, y ese ha salido de ti a raudales.
Un fuerte sollozo escapa de ella, mitad contención y mitad furia.
Es la furia con la que respondemos ante lo que se nos escapa. La comprendo y la abrazo más fuerte.
—Esa botella llegará a ella —le prometo.
«Sujétate a mí» dice mi abrazo.
Una voz nos llama en la distancia.
Es un policía.
—¿Han tirado una botella al río?
—Era una botella de cristal —responde Beck—. ¿Hay algún problema?
—Claro que hay uno. No pueden hacer eso —contesta el policía—. Me temo que debo llevarlos detenidos a ambos.
—¿Llevarnos detenidos? —protesto—. Esa botella solo tenía un papel dentro. Estábamos haciendo un ritual, como tirar las cenizas de alguien. No veo qué está mal.
—Si sigue con esa actitud las cosas se van a complicar —amenaza. Juro que quiero darle un golpe ahora mismo. Me hierve la sangre. Sé que no habrá forma de convencerlo.
—Iremos —dice Beck—. Por nuestra voluntad.
Accedemos a la patrulla. Nos llevará a la comisaría.
Beck me sonríe. Estamos, comprendo, en esa clase de aventura que a ella tanto le divierten y la llenan de adrenalina. Al menos es un buen aliciente para olvidar la pena.
Las luces rojas y azules nos ciegan.
La adrenalina también se apodera de mí; estamos en una situación peligrosa y emocionante en iguales proporciones. Saldremos de ahí en cuanto pongamos un pie dentro, así que no vale la pena atormentarse. Por lo tanto, Beck y yo entrelazamos nuestras manos, como si fuéramos dos locos que han asaltado un banco.
Al llegar, una secretaria nos hace las preguntas de rigor.
—¿Cómo se llaman?
—Beck y Ed Sullivan —dice Beck. Aprieta mi mano, pero no hace falta; sé por qué lo ha hecho. Así será más fácil irnos. No habrá explicaciones por hacer cuando pregunten qué hacíamos ahí y cuál es nuestra relación. Nuestra relación tan difícil de explicar.  
Beck sigue mintiendo hasta que nos encaminan a una celda mientras se dictamina la multa. Afortunadamente no está en tan malas condiciones. Las había imaginado como una estación deplorable de metro, con ratas por doquier.
—Bueno, ya estamos aquí.
—Sí.
—Y si ya estamos aquí, sería bueno hacer algo malo para que ameritemos tal estancia.
—¿Algo como qué? —pregunto, pero ya es demasiado tarde. La mano de Beck recorre mi pierna derecha y va ascendiendo hasta que se encuentra con eso. No puedo creer que vaya a perder la virginidad en una celda. Me sonrojo. Estoy más rojo que la luz de la patrulla que nos trajo. Deseo borrar toda barrera entre ella y yo, entre nosotros y el mundo, y conservar este momento irreversible y único. Hacerlo más que un atrevimiento. Trascenderlo. Quiero esas manos y ese calor en cada poro de mi cuerpo con un afán colonizador. Y ella lo sabe.




Capítulo 27

Beck tiene prisa por salir, como si no lo hubiera demostrado ya. Minutos después viene la misma secretaria.
—¿Cómo no la he reconocido antes? —exclama—. Recuerdo sus múltiples donaciones. Solo por eso pueden salir ahora mismo sin multa ni servicio de por medio.
Beck despega su cabeza del espacio entre mi cuello y mi hombro.
—¡Perfecto! —festeja Beck—. Ed y yo tenemos muchos asuntos pendientes esta noche.
—Buena suerte —nos desea la secretaria.
De vuelta en casa no existe más ese sótano. Beck me lleva a su dormitorio con una fuerza colosal, como si estuviéramos atados con un magnetismo inevitable.
—Beck, soy virgen —le digo. Eso no evita que siga besándome.
—Yo te guiaré —me contesta—. Ni que fueras tan raro. Si dices títulos de libros aleatorios mientras lo hacemos o si recitas frases de Dostoievski me da igual. Tú también quieres esto, ¿no?
—Sí, sí, sí —le digo hasta que me hace callar con otra retahíla de besos. Nos desnudamos.
Es más surrealista de lo que había pensado.
Siento que en cualquier momento podría deshacerme.
Y, asimismo, rehacernos, aglutinarnos en una unidad frenética y explosiva.
Nuestras manos están en todas partes poblando cada espacio que antes era anónimo. Ahora es como si pudiéramos darle un nombre a cada rincón desconocido. Las puntas de mis dedos se someten a una red de pulsiones eléctricas. Mis sentidos se entregan tanto a una sola sensación que no distingo nada más allá de ella. La ciudad podría estar en llamas y yo seguiría teniendo a Beck en cada porción de mi piel estallándome.
Digo los «¿Lo estoy haciendo bien?» con mesura para no parecer tan novato. Me desboco siguiendo las invitaciones de sus miradas. De modo que cuando termino ella dice:
—Voy a inventar un premio para el ya-no-virgen más talentoso y te lo voy a dar a ti —asegura. Tomo su mentón y le doy un beso.
Es la primera vez que no me preparo para algo, que solo me dejo llevar por el flujo de los momentos y que todo sale bien, pero no se lo digo.
No quiero romper la buena racha.
La víspera de Navidad se siente en cada esquina y, como muestra de ello, hay un encendido de globos de cantoya en un parque cercano a la casa.
Vamos después de cenar. La gente empieza a llegar. Más a lo lejos se observa una pista de patinaje poblada por parejas y niños, en su mayoría. Alguien se acerca para darnos los artilugios. La oscuridad de la noche se desvanece en esta porción del cielo por los globos que van ascendiendo.
—Es todo un hallazgo que esto se haya permitido por el tiempo. No apuntaba nada bien —dice alguien cercano a nosotros. Nos orienta para que todo esté correctamente y los globos puedan abrirse camino. Cuando nos da el visto bueno, los soltamos y el acto de magia ocurre. Nuestros globos inician su vuelo.
—Esta belleza del invierno me va a echar a perder —describe Beck—. Ojalá todo fuera así siempre. La necesidad de calor, el vencimiento de la oscuridad con una luz esplendorosa y tú.
—Lo dices como si para la primavera me fuera a marchar.
—No, bobo. Ni lo digas. Me refiero a que todo esto es tan especial y tan irrepetible que deseo que se replique siempre. Contigo. Y que a veces pienso que esto es tan bello que le has puesto el listón muy en alto al futuro.
—Bueno, siempre podemos ponerle expectativas más altas.
—Hoy tu olor a papel de librería es tan bonito…
—¿Otros días no lo era?
—Sí, solo que ahora tiene más presencia que otros días. Me encanta.
Los globos de cantoya ya vuelan tan alto que podemos fingir perfectamente que son estrellas.
—Podemos ponerles nombre a los globos como si fueran estrellas —le digo—. En caso de que las estrellas del cielo estén tomadas. Ya sabes, hoy en día todo está tomado. Puedo poner más de un millón de globos de cantoya en nuestro cielo imaginario para nunca dejar de bautizarlos. Para nunca dejar de estar juntos y para nunca dejar ir esta magia invernal que tanto te gusta.
—Dioses, Colin. Nunca se me habría ocurrido. Entonces estaremos muy ocupados cada noche pensando en nomenclaturas peculiares. Muy buena idea. Ya no te quiero lejos de mí, ¿me oyes? Nada de sótanos. Cada que despierte de una pesadilla estoy segura de que te veré a mi lado y mis únicos pensamientos los ocuparás tú. No quiero que haya un vacío al lado de mi cama y luego mi urgencia de recordarte. Solo quiero… tu presencia lo más cercana y anatómicamente posible.
Arruga la nariz, sonríe y se acerca a mis labios. Le respondo con el mismo ímpetu. Jala de mi bufanda para no dejarme ir y se lo agradezco. Me da la impresión de que hasta el frío de Nueva York debe sentirse molesto sobre cómo lo hemos ignorado.
Después de esa romántica velada vamos a un establecimiento a comprar donas. Una película vendría muy bien para gastar el resto de la noche.
Dados los acontecimientos recientes mi temor crece más, aunque lo oculto. Temo que mi felicidad sea arrasada con una sola aparición. Temo que esta ilusión sea solo momentos pasajeros y un episodio destinado al recuerdo para ambos. Temo de manera paralela a cuanto sueño con un futuro entre nosotros. Es como si estuviéramos construyendo algo sobre un suelo inestable y cubierto de ruinas y fantasmas.
Al día siguiente solo se habla de una cosa en el trabajo. Al parecer hay un ladrón de anillos de compromiso en la ciudad. Durante la mañana no le doy importancia a ese alboroto, pero por la tarde una trabajadora social del programa de emparejamiento me espera hasta que acabo mi turno.
Me pregunta dónde estoy viviendo. Miento. No quiero poner a Beck en peligro. Nunca lo haría. Sé hacia dónde se dirige el interrogatorio.
Ellos, los del programa, piensan que he entrado en una especie de psicosis y soy el responsable de esos robos, pues quiero ver fragmentada la felicidad de los comprometidos.
Si tan solo tuviera un mínimo atisbo de la verdad.
También me interroga sobre mis tiempos libres y mis horarios laborales. Le digo sobre mis actividades de reparto e insisto en que no tengo disponibilidad para emprender cualquier cosa que estén elucubrando.
—Te creo, Colin, pero más vale que no les des motivos para sospechar de ti. Sigue con tu rutina y ya verás cómo los rumores se disiparán.
No quiero que vayan a dar con Beck y se enteren de lo nuestro. El resultado sería fatídico. Sé de personas que han exiliado.
De modo que me queda solo una única alternativa.
Yo debo atrapar al ladrón.




Capítulo 28

Llamo a Toby una mañana de domingo antes de ir al trabajo y le pregunto si está todo listo. Por todo me refiero a su gavilla de amigos. Me dijo que los reuniría en un punto estratégico y que buscaríamos al sospechoso según el retrato hablado que nos ha dado la policía.
Tengo que deshacer todos los rumores y las escaramuzas antes de que sea demasiado tarde.
Los encuentro reunidos en un local de pintura en la Quinta Avenida. Todos saben muy bien qué deben hacer. Cuando veo a Toby, me desgajo de la risa. Está vestido como mujer, con la peluca más rubia que he visto, guanteletes largos y un anillo de diamantes que debe brillar por todo el orbe.
—Lo que uno debe hacer por sus amigos —resopla.
—Te pagaré bien por esto, Toby, te lo prometo.
—Nah, no hace falta.
Toby es el único que sabe la verdad sobre Beck y yo. Ha pensado que he seguido su consejo sobre tomar las medidas más desesperadas y no le ha dado mayor importancia al tema, hecho que agradezco como no tiene idea.
Según los informes, el ladrón opera por este radio, así que rezo por que nos lo crucemos con este método descabellado.
Todos ocupamos nuestras posiciones.
Toby camina desfilando como toda una celebridad, con el anillo exponiéndolo a la mayor visibilidad posible sin verse artificioso. Nosotros nos movemos como si estuviéramos en un tablero de ajedrez, sigilosos pero sin levantar sospechas de que estamos aguardando a alguien para someterlo y limpiar mi nombre.
Cerca de una coctelería Toby cambia los planes. Pide una bebida y se sienta en una de las mesas de fuera. ¡Excelente idea! Ahora su anillo falso aumenta la visibilidad cuando sostiene su copa y se convierte en toda una atracción capaz de cegar a cualquiera con su resplandor. Hay algunos que lo confunden con Beyoncé y le piden fotos. Eso debe de ser el mejor señuelo. Todos estamos alertas a la espera de someter al rufián. Los que le piden la foto se retiran. Toby se incorpora a la normalidad. Y entonces noto que hay algo distinto en la escena, pero no sé qué es.
Antes de preguntárselo a los demás reviso una vez más a Toby.
Y noto que el anillo ya no está.
—¡Todos detrás de esos chicos! —les grito a los amigos de Toby, y salimos en estampida hacia ese grupo que se estaba tomando fotos con él. No pasaron tan desapercibidos después de todo. ¿Cómo Toby no pudo notar que le estaban robando el anillo justo en sus narices?
Empiezo a sudar profusamente, pero la única buena noticia es que no los hemos perdido de vista. Están a nuestro alcance.
—¡Ciérrenles el paso! —grito a los paseantes y a los comensales de las afueras que están tomando el sol matutino. Uno de ellos acata mi súplica y desliza una silla contra el suelo de la banqueta, de modo que se tropiezan con ella, topan unos con otros y caen como dominós. Los tenemos. Cada quien apresa a uno como si fuéramos los policías del barrio. Toby los ha llamado ya.
—Ese anillo es falso, amigo —le anuncio a quien lo ha usurpado—. Lamento que no sea de ayuda.
—Por favor, déjennos ir. No nos denuncien.
—¿Algún motivo en especial para no hacerlo? Me están inculpando a mí. ¡Eso no es justo! ¿Cuántos anillos han robado ya?
—Es por una buena causa, lo prometo. Ese dinero lo usaremos para pagar nuestras universidades. No lo hacemos por diversión.
Algo dentro de mí se reblandece y siente una profunda lástima por ellos, pero por otro lado mi razón se niega a dejarlos ir. Es mi futuro con Beck lo que está en juego y no puedo calibrar las consecuencias.
Los entregamos.
La policía llega a tiempo y se los lleva.
Y ya no hay nada más que hacer.
Le doy vueltas a este día tan desquiciado. ¿Qué hubiera hecho yo en su lugar? ¿Hubiera llegado a tales extremos? No, me digo con tesón. Nunca hubiera llegado a tales medidas. Hicimos lo correcto. Quién sabe qué más hubieran hecho en un futuro si no los hubiéramos atrapado. Por más que duela, debemos aceptar que existen cosas que nunca se han deparado para nosotros.
Le pregunto en la cena a Beck si alguien extraño ha acudido a su florería a lo largo del día y me responde que no. Siento un alivio grandísimo. No la expuse.
Podemos seguir con esta relación, lo más normal que he conocido nunca. No he puesto en peligro este lazo que nos une con tan buena voluntad y con tan acertada efusión.
Podremos seguir siendo Colin y Beck.
¿Qué tan corriente es un amor capaz de apresar a ladrones de anillos de compromiso tras perseguirlos por toda la Quinta Avenida? Somos un amor fuera de serie.
En más de un sentido.
Nos desviamos de todo cuanto esta loca, desatinada y futurista sociedad ha establecido.
Nos desviamos de sus imposiciones y creamos un mundo sujeto solo a nuestras reglas.
Y es lo más cercano que ha estado nadie del amor en toda su pureza y en toda su catástrofe.




Capítulo 29

Dos noches después, Beck me arrastra a un lugar desconocido de la ciudad. Está en uno de los suburbios más ricos. Se trata de una tienda departamental que quedó abandonada tras el éxodo.              
—¿Vamos a irrumpir aquí? Se me hace que ya te empieza a resultar placentero que la policía te aprese.
—Tonterías —responde. Hace un ademán con las manos—. Vamos a rescatar lo que hay aquí, no a irrumpir. Esto ya está abandonado.
Beck abre la puerta con un desarmador. Esta cede de inmediato, incluso antes de que yo ofrezca mi ayuda. ¿Será Beck una experta en el arte de las intrusiones?
—Esta noche seremos las personificaciones mejor logradas en la historia de Bonnie y Clyde.
—¿Qué te traes entre manos, Beck Sullivan?
—Nada grave. Solo debemos vestirnos para la ocasión. Iremos a una gran exhibición pública y no quiero encontrarme con sujetos desagradables que nos embosquen con sus preguntas impertinentes como en aquella fiesta.
—Es una buena idea —concuerdo. Traigo a mi mente las imágenes de esos bandidos e ilumino con una linterna las filas y filas de ropa abandonada. Toda luce impecable. Beck se apodera de una pañoleta color carmín. Yo tomo una boina, un chaleco de felpa y un abrigo color caramelo. Cerca de la caja registradora hay un depósito con variados accesorios. Tomo una cadena plateada para que cuelgue de la cintura del pantalón. Beck aplaude mi atinada selección de prendas. Tiene razón; somos los más acertados Bonnie y Clyde que se han visto últimamente. Ganaríamos cualquier concurso de disfraces.
Ella me pide que la ilumine mientras se maquilla frente a un espejo de los probadores. Sus labios son de un exótico color marrón mate.
—¿Me vas a decir a dónde vamos a ir o será una sorpresa?
—Será una sorpresa. A decir verdad, podemos ir con este atuendo a cualquier parte de la ciudad y nadie nos diría nada: estamos irreconocibles.              
—Sí, realmente lo estamos.
—Aunque cubrir tu cabello color zanahoria con una boina me parece una obscenidad —dice ella.
—Será solo por esta noche de anonimato —respondo.
Una vez que estamos listos abandonamos la tienda y entramos al vehículo.
Beck ha tomado las rutas menos pensadas para llegar a nuestro destino —sea cual sea este—. Es como si la ciudad dejara de ser ella por unos momentos mientras Beck conduce por carreteras en medio de bosques y por autopistas que parecen virginales por lo impecable de su resplandor nocturno. Me pide que abra el quemacocos y el viento de la noche que se filtra es espectacular, majestuoso, limpio.
Al final, tuerce por un recodo y llegamos a un terreno apenas cubierto por el césped. Hay muchísimos carros más. Es un autocine.
—Creí justo salir de nuestra rutina. Tú sabes, dejar un momento nuestro secretismo cinematográfico y disfrutar un poco más de esta atosigante ciudad haciendo lo que nos gusta. Sin interrupciones de por medio.
Esto es mágico, el hacernos pasar por desconocidos. El que nadie te identifique entre este mar de personas y pases a ser solo una más entre el montón hasta que tú mismo te olvides de tu nombre.
Bandidos de nuestra identidad, eso es lo que somos. Lanzamos un encantamiento hacia las convenciones del mundo. Nos burlamos un poco de sus etiquetas.
Reclinamos nuestros asientos. Yo voy por las palomitas y los refrescos mientras tanto.
—¿Disfrutando de la compañía de su prometida? —me pregunta alguien más que está en la fila.
—Así es —me doy el lujo de mentir. Él asiente y dice algo como «Buena suerte», pero no de manera socarrona, sino en la forma en que alguien te desea lo mejor genuinamente. Me estoy creyendo este papel.
Al regresar, veo a Beck observando las estrellas a través del quemacocos.
—He vuelto —le aviso—. Justo a tiempo.
La película inicia. Con unos cuantos minutos basta para entrar en una especie de hipnotismo. Retrato de una mujer en llamas es su título. A pesar de su belleza, en cierto momento de la película me pierdo, pero no es culpa de esta. Las mujeres siguen fulgurantes con sus atuendos, enzarzadas en pasiones y en miradas que fusilan. Sin embargo, yo me concentro en este momento en particular. En el coche. Con Beck.
Ocurre que mi sensación de soledad absoluta e infinita se disipa y es reemplazada por una sensación de encanto, de irrealidad. El hecho de que esté a mi lado es un espejismo en sí solo. La miro y contemplo el milagro que la vida me ha cedido, el giro dramático que han tomado mis días sin tener en cuenta la expiración. El contraste es tan grande que podría matarme. La soledad se deslava y algo muy distinto toma su lugar. La dicha. La placidez. La ternura. Van más allá de ese infinito que un día me tragó y me contó mentiras al oído. Esa clase de mentiras que destruyen hasta tu imagen en el espejo. Beck ha creído en mí. Yo creo en ella. Formamos un nosotros con los dobleces que nos ha marcado la existencia, pero somos los seres más grandiosos sobre la faz de la Tierra, en este y en cualquier otro escenario.
Nuestras manos se rozan.
Conjuramos con un simple roce noches enteras de caricias.
La paleta de colores de la película nos envuelve con su carisma. Nos sentimos parte de un cuadro secreto donde solo tenemos cabida ella y yo.
—¿Quieres más palomitas? —le pregunto.
—No, así estoy bien. Creo que ya va a terminar. Quédate.
Entrelazamos nuestras manos y vemos los últimos minutos de este cuento tan espectacular e íntimo. Los que nos enamoramos estamos perpetuamente envueltos en su fuego.
De vuelta a casa Beck vuelve a conducir por esa autopista intransitada.
—Hay que desprendernos la melancolía del cuerpo —dice.
Acto seguido acelera.
Más que acelerar ella quiere romper un récord.
En cualquier minuto temo que el coche vaya a estallar o que salgamos disparados hacia la estratósfera tras un accidente.
—Creo que debes disminuir la velocidad, Beck. O dejarme conducir a mí.               —Solo déjate llevar.
—Es peligroso.
—Tranquilo. Nada malo va a pasar.
Es como si otra Beck estuviera hablando. Como esa Beck entregada a los influjos del alcohol. Quizá la velocidad extrema también la ayude a olvidar sin tener tantos estragos. Aunque omite el estrago más irreversible y dañino de todos: la muerte.
Sigue ignorándome.
—Por aquí nunca transita nadie —sentencia al notar mi sudor frío. Ni el aire casi de madrugada lo elimina.
—Bueno, pues confío en tus palabras, porque de otro modo sería el más fatídico de los finales para estos Bonnie y Clyde.
—Solo déjate llevar por la sensación del momento.
Lo intento a pesar del miedo.
Me concentro en cómo el viento se desgaja con la velocidad y nosotros permanecemos enteros. En la infinitud del trayecto, con esa longitud misteriosa e inabarcable. En cómo las estrellas toman un nuevo tránsito y tanto el cielo como la tierra pueden desaparecer en cualquier momento. Hay tanta ferocidad alrededor que la sensación de estar a salvo se desborda. Parece irreal. Y es mejor que la de adrenalina.
Al llegar a casa a Beck se le ocurre otra idea.
En su dormitorio (nunca me acostumbraré a decirle Nuestro dormitorio) saca unos documentos de una caja y sé lo que son antes de que me los ponga en el regazo.
—Son algunos documentos de identidad de Ed —describe—. Pensé en ello cuando estábamos en la comisaría. No quiero que vayas desprotegido cuando algún agente nos vuelva a interceptar o se presente algún percance.
Es una muy mala manera de terminar esta mágica noche.
No quiero hacerlo.
—Podría perfectamente seguir siendo yo.
¿Esto de los disfraces como Bonnie y Clyde fue otra artimaña para ocultarme?
—Sí, a las espaldas de este régimen, cariño, pero en circunstancias más serias no creerán en lo que les digamos. No creerán en que eres un simple inquilino. Solo por precaución. Estaré más tranquila si los llevas.              
—El problema no es ese. Estoy seguro de que tus intenciones son buenas, pero no quiero seguir cargando con el peso de un fantasma más de lo que ya lo he hecho —hago una pausa—. Perdón, no debí haber dicho eso.
—No, no debiste.
Sus palabras guardan más dolor del que esperaba.
—Lo que intento decirte, Beck, es que la manera en que te aferras a él me resulta dolorosa incluso a mí. Soy incapaz de hacerme a la idea de que aún quieres conservarlo cuando tienes todos los indicios de que jamás regresará. Ya ha pasado mucho tiempo. Necesito que te enfoques en nosotros. Necesitamos definir nuestro rumbo. No quiero seguir siendo un errático a la espera de que por fin lo olvides.
—¿Me estás diciendo todo esto justo ahora? ¿Has estado esperando el momento exacto para decírmelo? ¿Cuánto llevabas esperando?             
—Beck, no quiero que te enfades, pero te lo digo con toda la honestidad de mi alma. Siento su peso y es aplastante.
—Nadie está diciendo que seas él, Colin. Solo quiero que estés más seguro. Que estemos más seguros.
—No creo que sea el método correcto. Ya no quiero ser un usurpador. Lo de Bonnie y Clyde fue un invento, ¿no es cierto? Me llevaste a ese lugar para que eligiera estas prendas porque es como él vestía. Me lo dijeron tus amigas.
—¡Por Dios, Colin! No puedes darles crédito a esas víboras.
—Pues lo he dicho. No más usurpaciones. O te quedas con esta versión que soy o recurres a esos recuerdos para intentar reanimarlos.
—¡Colin! —me llama.
Bajo las escaleras a toda velocidad. Esta noche no la pasaré en su cuarto ni en el sótano. Quizá esté malinterpretando su acto de buena voluntad, pero necesito tiempo y distancia para procesar qué tanto puedo soportar y qué tanto represento para ella.
La noche la paso en un banquillo en Central Park. Observo las hojas de los árboles caer. Percibo que alguien toca un piano; a Schubert, ni más ni menos. O tal vez sea solo mi melancolía jugándome trucos, librando una melodía para nosotros dos. La noche debe de estar muy fría, pero no la noto en absoluto.
No hay nada más frío que la brecha que se ha fincado entre Beck y yo.
Ni nada más oscuro ni más fúnebre.
De pronto me maldigo por ese episodio impulsivo. ¿Quieres eso o quieres volver a tu vida de expósito?, me digo. Es seguir interpretando un papel o el retorno a la desgracia, a ese vacío del que me costó tanto trabajo salir y que fue tan nocivo como no poder respirar. Me estaba ahogando. No veía las salidas. No puedo renunciar a ella. Tampoco puedo juzgar los remanentes de su duelo. Si es incapaz de olvidarlo debo de llegar a una tregua, no salir huyendo.
Paso el resto de la noche dando círculos mentales. Las horas se gastan en eso. El sueño nunca llega. Sea cual sea mi decisión, debo tomarla ahora.
Pero la madrugada llega y el sol está por levantarse.
Es la misma zozobra de siempre.
Llego a la conclusión de que en muchos asuntos del corazón no hay absolutos. Cuando se le dice adiós a alguien hasta de la manera más rotunda siempre quedan resabios. Cuando ya te juraste no volver a pensar en alguien sus recuerdos regresan y se hace más presente que nunca. Cuando piensas que una herida ya se curó la sensación de esa arma homicida remite y es inevitable.
Intento volver a ponerme en los zapatos de Beck. ¿Qué quiero que me diga? ¿Que yo nunca he tenido a alguien para extrañarlo de esa manera?
Me lo merezco.
Le dije cosas horrendas.
Destruí nuestra hermosa imagen siendo Bonnie y Clyde.
Debo revisar qué tanto me ha afectado mi soledad, porque eso de dejarme dominar por su abismo no solo es capaz de destruirme a mí. Ya está visto.
Me pregunto si lo he dinamitado todo.
Si es que alguna vez yo he tenido ese poder.
He estado muy lejos de las armas.
No puede ser que un solo toque de poder me haya conducido a interrumpirnos de un modo tan funesto.
No puede ser que un poco de amor te lleve a la salvación y luego al desastre.
Eso sí que es absoluto.




Capítulo 30

A unas escasas horas del trabajo regreso a la casa para ducharme. Al terminar, la contemplo en un largo mutismo. A estas horas nunca ha ocurrido esto; siempre estaba el sonido de la tostadora y el olor a café o a chocolate.
Reviso si su coche está en el mismo lugar donde lo deja siempre.
No está.
Es hasta entonces que soy consciente del gran peso de mis palabras. Lo que pude haber ocasionado.
Temo que se haya marchado en ese automóvil con el afán de reventar el acelerador como en la noche de ayer en que volvíamos del autocine. 
Y que le haya pasado algo grave.
Llegaré tarde al trabajo, pero tengo que cerciorarme de que todo esté bien.
Acudo a su florería. Si no está en ese lugar es que las cosas sí han tomado un rumbo catastrófico. Afortunadamente veo su coche aparcado. Resoplo del alivio.
—Beck. Pensé que habías salido a uno de tus recorridos en carretera.
—¿Te gustó? —me pregunta, como si le estuviera hablando a un fantasma—. ¿Te gustó cómo desaparecimos? Es un acto que me gusta. Desaparecer.
—Sí, me gustó —le aseguro—. Ayer necesitaba irme para aclararme un montón de cosas. Me espantó el no encontrarte.
—¿Y ya tienes más claras esas cosas?
—Ya. Me dejé llevar. Te juro que no sabía qué estaba pasando. Perdón por arruinarte la noche.
—No arruinas nada diciendo lo que sientes —asevera. Posa sus dos manos en mis hombros. Conozco muy bien esa mirada. Quiere convencerme—. Trataré de mejorar mi forma de recordarlo. Trataré de mejorar la forma en que te doy un lugar.
—No te preocupes por ello, de verdad. Lo de ayer fue un arrebato. Me dejé llevar por la impresión, pero te prometo que tú no debes preocuparte por más nada. Yo me ocupo de todos los peligros. Has sido demasiado noble ya como para cargar tú con ellos. Debo recordar siempre que me quisiste desde el primer momento por quien era y no por otra cosa. Eso no hay documento que lo cambie. Así que ahora te regalaría flores para enmendar mi error, pero tú siempre estás rodeada de ellas aunque no lo estés.
—Bueno, tú siempre tienes las mejores ideas en cuanto a regalos, así que será solo cuestión de tiempo hasta que me sorprendas. Cosa que no hace falta, pero siempre agradezco como no tienes idea —se recorre las mangas de su suéter hasta el codo—. Ayer atisbé por unos segundos la sola idea de perderte y en esos segundos y en ese pensamiento cupieron centenares de pesadillas —describe—. Hay que evitar a toda costa que eso ocurra de nuevo, ¿sí?
—Te lo prometo.
—Te deben estar esperando en tu trabajo.
—Cierto. Te veo luego.
Con tan solo saber que las cosas estás bien entre nosotros mi cuerpo se ha restaurado como si sí hubiera dormido las horas que me faltan.
Durante la tarde me dedico a lo usual. Incluso visito una pizzería. Dejo los libros con el cajero; quien los ha pedido está ocupado en los hornos. Por el irresistible olor me llevo un par de rebanadas que como por el camino. Esa pizzería debe estar posicionada dentro de las mejores pizzerías de Nueva York, no solo del distrito.
Cuando regreso al Strand atiendo una llamada.
—Strand Books. Le atiende Colin Hamilton, ¿con quién tengo el gusto?
—Hola, Colin. Soy quien pidió los libros de Ian McEwan, el de la pizzería. Quería agradecer personalmente por la condición de los libros; nunca ningún servicio me los había entregado así de impecables. Ah, y disculpa pero —toma un largo suspiro. Se nota que se aparta del artefacto de donde está llamando. Espero—. Te vi por las cámaras y me resultaste hipnótico. Muy apuesto. ¿Te importaría darme tu teléfono privado?
Pienso que esto es una broma, pero no puede serlo por la concordancia de los hechos.
—¿Para qué quieres mi teléfono? —inquiero, nervioso.
—Quería invitarte a salir. Conocernos. No es por presionarte, pero en caso de no tener tu número privado seguiré pidiendo libros hasta donde mi sueldo me lo permita y tendrás que venir personalmente. Y sé que el tráfico por aquí es un infierno.
—Me las podré arreglar —respondo. Acto seguido, cuelgo de inmediato, asediado por los nervios y por esa sensación tan extraña de resultar el foco de atención para alguien.
Por suerte, el desconocido no sigue insistiendo.
El pedido anterior de la pizzería no tenía el nombre de nadie. Igual pudo ser la broma de alguien que me vio entrando.
Sin embargo, pese a todo mi recelo, sigo pensando en esa voz.
Sigo pensando en cuánto me paraliza.
La única entrega restante de este día es para un tal Camilo en un recinto que parece una iglesia abandonada. Ahora la usan para recitales de poesía y reuniones con micrófonos abiertos. Rastreo a cada uno de los asistentes. Primero los presentan, así que solo es cuestión, espero, de que lo anuncien a él.
Dos turnos después escucho que lo presentan al público y leen el nombre de su poema. No sé si lo ha escrito él o si es obra de alguien más. Cuando empieza el primer verso no sé qué es lo que me descoloca más, si los versos o que esa voz es idéntica a la del chico de la pizzería.
Voy a entrar en un colapso en cualquier momento.
Una pena, pero este trabajador de Strand Books ha sido incapaz de entregar su pedido. Intente de nuevo más tarde. Con otro empleado.
Su poema es uno que versa sobre el tratar de descubrir cada día las vidas de los demás. Compara cada una de esas vidas con el canto de un pájaro distinto; expresa que cada persona tiene una vida peculiar, pero con el gran flujo humano todo se confunde en un mismo sonido.
Al término de su ejecución el público le da un efusivo aplauso. Yo también me uno. Ha sido espectacular, brillante.
Lo intercepto.
Necesito preguntarle quién es el autor de ese poema antes de que se vaya. Y entregarle su pedido, claro. Y cerciorarme de si trabaja o no en una pizzería. No puedo con la incertidumbre.
—Hola —le digo—. Tu pedido de Strand.
—Tú debes de ser Colin Hamilton.
Me petrifico.
—Así es. ¿De casualidad tú no trabajas en una pizzería a unas cuadras de aquí? ¿De casualidad no has pedido recientemente unos libros de Ian McEwan?
—Dioses, cálmate tantito. Sí, trabajo en una pizzería. Y fui quien, infructuosamente, quiso tener tu número. ¿Ahora que me has escuchado recitar ha cambiado un poco tu veredicto?
Estoy conteniendo la respiración y a la vez queriendo respirar más rápido.
—Lo siento, no mezclo mi vida personal con el trabajo.
—Pero has esperado a que recite.
—Para entregarte tu paquete.
—Oh, es que los colombianos interpretamos muy mal las señales. No se nos da.
—Ya veo. Pero se te excusa por tu peculiar gusto literario. ¿De qué autor es ese poema?
—¿Autor? Como que vas muy rápido. Lo escribí yo. ¿Te gustó?
Asiento con la cabeza.
Estamos recargados en una pared de ladrillo amarillo.
—Un poema algo colombiano. Debí de sospecharlo desde allí.
—Sí. Bien dicen que puedes salir de casa, pero la casa nunca saldrá de ti.
—Me sentí transportado a ese momento matutino donde escuchas a todos los pájaros de golpe. Me sentí en otro lugar, como en Colombia, para ser preciso.
—Deberías probar nuestro café cada mañana, la verdad. Mientras escuchas a esos pájaros. Creo que esa sensación sería muy difícil de traspasar a un poema, pero me has dado una excelente idea. ¿Cuánto café colombiano querrías a cambio de tu número?             
Presiento que nunca se rendirá.
—Ya estoy con alguien —le digo para disuadir su intento.
—Ah, ya veo, parce. A mí me queda un año.
—Por más distinta que sea tu nacionalidad aquí nadie se salva —le digo, como si no conociera ya esta realidad.
—Bien dicho. Te ves muy joven, ciertamente. Ya me había hecho a la idea de que eras un soltero bohemio intentando encontrar consuelo y respuestas entre los libros. Y quería embarcarme contigo a buscarlas.
Me sorprendo por el grado tan maduro con el cual elige sus palabras. Incluso luce más maduro que yo parado contra esta pared.
—Bueno, eso seguro que lo podemos hacer juntos sin cuestiones afectivas de por medio. Te prometo que no vale la pena que malgastes ese año de libertad en mí.
—De igual forma lo gastaré en cuestiones de rutina. Trabajos para juntar todos los ahorros posibles antes de ir a la universidad, reuniones familiares y amistades destructivas. La infinita corriente de la humanidad. Hasta en las películas es igual.
—Te entiendo, pero lo que quiero decir es que puedes dedicar ese tiempo a cosas más provechosas. Después ellos se encargarán de poner en tu camino a la persona indicada. Y ya el resto será historia.
—No creo en su método —sentencia—. A mí me gusta guiarme por los míos.
—Eso es muy peligroso aquí, joven rebelde.
—Ya lo veremos. Entonces, ¿tu respuesta es rotunda? ¿Harás que esta pobre alma se siga preguntando por tu número telefónico?
—Así es. Lo siento, pero no estoy disponible en ninguno de los sentidos. No te desanimes; ya encontrarás a alguien que sepa escucharte con tus bonitos poemas y caiga rendido a tus pies.
—Lo dices tan fácil. Hoy en día hay muy pocas personas que se fijen en ello. Sería un milagro.
Se mete las manos a los bolsillos de su pantalón. Son de una mezclilla azul cielo.
—Eso es lo que yo pensaba. Pero los encuentros milagrosos existen. Puedo decir que son los mejores. ¿Sabes lo que he pensado últimamente? En los descubrimientos que nos aguardan. Hay canciones maravillosas que aún no ven la luz y que en un futuro se convertirán en nuestros himnos personales. Películas que se rodarán y serán nuestras guías en los momentos que más las necesitemos. Habrá libros que se escribirán y autores que tendrán la voz que a nosotros nos ha faltado. Nacerá una nueva flor favorita y alguien que nos ame nos hará el postre que consolará nuestras penas más absolutas. Ningún vacío es absoluto y ningún vacío está hecho para ser eterno.
Ambos guardamos silencio.
Se le forman hoyuelos antes de hablar.
—Y pensar que yo era el poeta aquí, Colin. Como sea, gracias por tus palabras. Y por entregarme los libros. Y por quedarte a escucharme.
—Ha sido un placer.
Cuando camina gira un momento para verme por última vez.
No sé por qué algo me dice que no será la última.
Esa noche, al parecer, todo está restaurado. No hay grietas en el silencio entre Beck y yo. No hay ningún peligro cercándonos. A su modo, ha sido un día perfecto. Un día de reconciliaciones, sorpresas, el sol dorado del atardecer de Manhattan, de conversaciones con un joven poeta y la sensación de que todo ha vuelto a la normalidad. Preparamos tallarines. Nos quedan de maravilla, con el queso más fresco que he probado nunca. Y luego las palabras de Beck.
—Regresa a mi cama, Colin Hamilton. O tendré que hacer alguna especie de huelga.
—Las huelgas se han desterrado de esta casa —aseguro—. Y las cotas de duración de nuestras diferencias han disminuido. A partir de ya.
Beck me envuelve en un abrazo.
Esto de las noches plácidas se hará una costumbre.
Ninguna pesadilla es capaz de despertarme.
Y no solo lo digo por esta noche. Cuando el amor de tu vida duerme a tu lado la uniformidad te mantiene a raya de cualquier sobresalto.
Quiero decir, ¿qué hay más fuerte que el amor verdadero para tener el poder de sobresaltarte?
No hay nada.
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Días después me sorprende que Camilo no me haya escrito.
Dejé mi número en la última página del libro que pidió.
Quizá aún no lo ha terminado.
Una de las compañeras del trabajo de Beck entra a la librería. La reconozco de la fiesta.
—Tú eres Colin, ¿verdad?
—Así es.
—¿Podemos hablar un momento? —pregunta con nerviosismo.
—Por supuesto.
La conduzco a uno de los lugares más apartados de la librería. Los estantes aíslan el sonido.
—Verás, es sobre Beck.
—¿Le ha pasado algo?
—¿No la has notado rara últimamente? Como distraída, absorta en un mundo aparte.
—Sí, es algo normal en ella.
—No, no es normal. No en el trabajo. Ella nunca ha sido así.
—Pondré más atención cuando la vea. Pero muchas gracias por decírmelo.
Su consternación es real. ¿Cuántos signos habré pasado por alto?
Antes de iniciar mi turno de entregas irrumpo en la casa hacia su estudio —el lugar más privado de todos—. No hace falta que me haya dicho que mi entrada ahí esté más que prohibida; lo ha delimitado tácitamente.
Recuerdo algo que escuché hace mucho: uno de los principales signos de una enfermedad mental es la desorganización.
Y esa cota está rebasada, me doy cuenta una vez que entro a su estudio.
Hay directorios tirados por todas partes. Cartas abiertas y cartas sin abrir. Tazones esparcidos por el piso. Recortes de periódicos. Hay una masa tan informe de cuadernos y notas que la madera de caoba del escritorio no se nota en absoluto.
Algo le está pasando a Beck y tengo que averiguar de qué se trata.
Reanudo mis labores vespertinas manejando por el DUMBO. Todos mis pedidos son por estos alrededores. Observo a turistas tomándose fotos con el Puente de Manhattan de fondo y a otros paseando por las vías atrapadas en adoquines de Plymouth. Es maravilloso ver una porción así de la vida, descomplicada.
Termino antes de la hora esperada, así que aprovecho para comprar unos sendos conejitos de chocolate para la cena. El azúcar siempre aligera los momentos entre nosotros. Me trato de convencer de que no nos espera una noticia dramática. Me trato de convencer de que solo se trata de un escritorio desordenado y nada más.
Que nuestras vías no quedarán sepultadas como en esta avenida.
Al llegar a la casa me sobresalto. Está el automóvil de Beck, pero ella no está.
Hay una nota justo en la mesa.
Espero que puedas perdonarme por esto.
Tu Beck.
La arrugo contra mi pecho, como si con eso pudiera borrar esas palabras. Y lo que hay detrás de ellas. Le marco a Samanta, la amiga que me visitó esta mañana en la librería.
—Esta mañana me ha dejado a cargo de la florería. No me dijo para qué. Pensé que se iba a ir de viaje. Por Dios, esto es más terrible de lo que pensábamos —me informa.
No tenemos ninguna idea de su paradero. Me pongo de cuclillas en las escaleras. Debe de haber algún indicio en alguna parte. Subo a su cuarto. Las maletas están en su sitio. También su armario. Regreso a su estudio y analizo las páginas de esos directorios.
Todos están varados en anuncios sobre residencias psiquiátricas.
Beck se ha internado.
Acudo en el coche de Beck a cada uno de esos internados mostrados en las guías. Pregunto una y otra vez por ella y no me dejo amilanar por las negativas. En uno de esos lugares debe estar. Tengo que encontrarla. No me importa si tengo que ir a cada uno de los centros psiquiátricos de todo el mundo preguntando por ella.
Al final un guardia me dice que sí está internada ahí, en uno ubicado en Brooklyn. También me informa que si me doy prisa puedo alcanzar a su médico, así que pongo pies en polvorosa a su encuentro.
El recinto tiene una arquitectura que recuerda a la época victoriana. El doctor me estrecha la mano y me pregunta por mi vínculo con Beck. Digo que soy su amigo.
—Me temo que su amiga tuvo un episodio delirante. Me comentó que estaba en un duelo por su madre; ese fue el detonante. Estuvo a punto de tomarse un puñado de fármacos para partir con ella. En su delirio imaginó que su mamá estaba en una etapa terminal de una enfermedad y estuvo a punto de suicidarse para estar a su lado. Afortunadamente pudo recapacitar a tiempo y ahora está siendo atendida con todos los cuidados pertinentes. Usted puede visitarla dos veces entresemana y un sábado o un domingo. Considero que aún le quedan algunas cosas por asimilar, así que le aconsejo que su próxima visita sea hasta este fin de semana. Sé que debe estar muy preocupado por ella, pero es lo más conveniente.
Entiendo cada una de sus palabras, aunque no puedo dejar de sentirme congelado por este imprevisto escenario. Hay demasiado dolor imposible de entender. Me hace firmar unos documentos que certifican que yo estaré al cuidado de ella. Debo avisarle a su padre. Seguro él también querrá saber sobre ella. Beck mencionó el nombre de su empresa. Iré en cuanto pueda.
—Doctor, ¿ella se pondrá bien?
—Sí, por supuesto. Estará perfectamente dentro de un par de semanas. Está en manos de los mejores psicólogos y psiquiatras.
Confío en él y en este lugar. Todo luce tan pulcro y tan profesional. Parece uno de esos centros de retiro espiritual. A Beck le agradarán los alrededores.
De camino a casa pienso en si habrá más detonantes que la hayan orillado a esa crisis.
Me digo que, de haber existido, el doctor ya me los habría dicho.
Pero sé a dónde conduce esto.
A dónde conduzco yo.
Sospecho que soy un detonante para ella.
La secretaria del papá de Beck me dice que en estos momentos él se encuentra en una de las oficinas del Empire. Le pregunto si cree que logre alcanzarlo y me dice que sí. Me advierte de que sus reuniones son interminables.
Lo reconozco cuando todos los miembros de la junta salen. Lo he visto en varias fotos que Beck tiene sobre los burós y los muebles de la casa. Oh, esa casa. Pienso en cómo se ha de sentir vacía sin ella y el sentimiento casi me pone de rodillas. Me sofoca.
Saludo a su padre. Le digo que tengo una noticia sobre su hija. Pone cara de consternación. El tipo de cara que pones cuando sabes que algo le ha pasado a la única persona que le importaba tu soledad.
—Está internada en un centro de cuidado psiquiátrico. Es como una residencia aislada del mundo —le entrego un rectángulo de papel con la dirección—. Me temo que tuvo una severa crisis, pero el médico me ha dicho que se pondrá bien en unas cuantas semanas.
—Eres un buen muchacho —me dice—. Gracias por preocuparte por ella.
—No es nada —aseguro—. El doctor me dijo que podemos visitarla a partir de este fin de semana.
—Gracias por avisarme. ¿Sabes una cosa? Tienes el mismo tipo de mirada que tenía ella cuando venía cada domingo a mi casa con mi pay favorito y me preguntaba sobre cómo iban mis días. Eso me gusta. Qué bueno que te tenga en estas circunstancias tan difíciles. Debo ir ahora mismo a otra reunión, pero me alegra mucho verte.
—Igualmente.
—Si existe algo en lo que pueda ayudarte no dudes en pedírmelo, ¿está bien? Hasta pronto.
—Hasta pronto.
Tal y como lo sospechaba, la casa sin Beck es un abismo.
Es sórdida, sepulcral, un espacio en blanco.
Moverme por ella resulta fulminante, significa reavivar momentos demasiado felices que ahora toman una distancia enorme conmigo.
Así que salgo de ella, de esa casa tan acogedora en otro tiempo que ahora me parece una jaula.
En Central Park acudo a la misma banca donde pasé la noche aquella vez.
En esta ocasión me quedo dormido con una sorpresiva felicidad.
Tanto que no me percato del frío que está haciendo. Hay una inminente tormenta invernal en camino. Tampoco me percato del entumecimiento de mis huesos. No sé si estoy soñando o si lo que alcanzo a percibir es la realidad. Hay alguien sacudiéndome y soy incapaz de responderle. Llama a los paramédicos.
Lo siguiente que recuerdo es haberme entregado a un sueño profundo.
En la habitación del hospital me sorprende quién está a mi lado. Es Camilo.
—¿Otra vez tú?
—Me temo que tuviste la mala suerte de que yo te encontrara mientras corría. Te trajeron tu comida. ¿Cuánto llevabas sin comer? El médico me dijo que tenías las defensas bajas y que posiblemente descuidaste tu alimentación. ¿Por qué alguien como tú querría hacerse esto?
—¿A qué te refieres por esto?
—Casi entregarse a la intemperie a morir.
—No era esa mi intención. Solo salí de casa. Ha pasado algo que me ha inquietado sobremanera. No podía estar más en ese lugar.
—¿Encontraste a tu novia con alguien más?
—No, no se trata de eso. Mi novia tuvo una crisis y está internada ahora mismo. Regresar a esa casa fue como entrar a un cementerio. No se sentía como una casa.
—Es porque las personas son la casa —asegura él, sin abandonar ese deje poético que lo hace tan particular—. ¿Quieres que te dé de comer de esa sopa?
—Puedo arreglármelas —contesto, pero le agradezco que me la acerque. Mis movimientos son torpes. Mi respiración es algo irreconocible.
—El médico dijo que te ha dado una ligera pulmonía. Todo por escapar de casa. Fue una suerte que te haya encontrado. A la próxima no tomes medidas tan desesperadas, ¿okay? Hay miles de hostales por toda la ciudad.
—No lo hice solo por irme de allí. La extrañaba tanto que acudí al único lugar que me recordaba a su esencia y a la vez que nos conocimos. Es imposible que Central Park se sienta como una cárcel, pensé. Y por eso quise pasar ahí la noche. No sopesé que fuera a llegar a tanto, pero gracias por salvarme.
—Tú hubieras hecho lo mismo. Por cierto, hasta ahora es que caigo en cuenta de que habías anotado tu número en la última página de mi libro.
—¿Lees de noche en Central Park?
—Sí. Comparto mi departamento con mis amigos y a veces las cosas se ponen demasiado ruidosas. Así que me despejo un poco ahí. ¿Me mantendrás al tanto de tu recuperación? Te marcaré. ¿O tendré que venir hasta este lugar para informarme?
—Te mantendré al tanto —le prometo—. Es lo mínimo que puedo hacer. ¿Sabes algo? Me quedé con ganas de comer más de tu pizza. Es una lástima que no te haya prevenido de este acontecimiento para que me trajeras un par de rebanadas.
—Te pondrás bien más pronto de lo que esperas. No traje pizza conmigo, pero ¿sabes qué sí traje? El libro, claramente. Te puedo leer hasta que quedes dormido. Te hace falta dormir.
—Sí, supongo.
Comienza a leerme. Utiliza la voz de cuando lee sus poemas en público y juro que es todo un bálsamo. Logra atenuar los estridentes fantasmas que hay en mi cabeza ahora mismo. Atenúa el desalojo tan intenso experimentado a raíz de mi salida de esa casa, de la ausencia de Beck y de mis ganas de dejar de escuchar al mundo. Un ligero temor hacia el sueño profundo se agita en mis entrañas. Temo despertar y que de nuevo un suceso desconocido tenga lugar y yo esté cada vez más cerca de esa frontera en cuyo otro lado está la soledad más terrible de todas.
La soledad de quien tuvo todo en sus manos para hacerse una historia vitalicia y volverá a los mismos rincones, a las mismas canciones y a las mismas veredas porque nunca supo conservar la magia de esa persona.
Pero a mi lado hay una voz tan sabia como hechizante y calma que lentamente se va atenuando y sus borrosas oraciones son un aliciente para dejar ir los miedos. Están envueltas en calor, en seguridad y aplomo.
A pesar de todo, siento esa voz como un hilo que me ata a la prosperidad para cuando abra los ojos.
Y no es de esos hilos que se rompen.
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Al despertar la voz de Camilo sigue reproduciéndose en mi cabeza, pero recorro la habitación y ya no se encuentra. Muero por salirme de aquí. El médico viene y me da su parte. Saldré de aquí pronto, afortunadamente. Después vienen mis compañeros de trabajo con un montón de globos, unos girasoles y una caja de chocolates.
Les digo que no se hubieran molestado.
—Alguien fue a nuestra librería y nos informó —dice Pamela—. Alguien muy mono con un acento como colombiano. Pensamos lo peor, pero nos alegra que ya estés mejor. Nuestro jefe también desea que estés bien. Te envió estos cuentos de Bradbury.
Es extraña esta nueva dimensión donde reconozco cómo se ha ampliado mi círculo de amigos y conocidos. Personas a quienes les importa de manera genuina mi porvenir. Esos hilos que se tensan y que te reclaman como un sujeto de importancia en sus vidas.
El doctor interrumpe nuestras pláticas y les dice que necesito descansar. No hay manera de convencerlo de lo contrario, así que ellos se van y prometen regresar pronto. Me prometen también que todo estará perfectamente en la librería.
Camilo regresa por la tarde. Me ayuda a incorporarme para que visualice el atardecer.
—Ahora sí te traje lo que anhelabas ayer —anuncia. Saca de su abrigo una rebanada de pizza envuelta cuidadosamente en capas de servilletas—. La calenté en un microondas del que usan las enfermeras para calentar sus comidas.
—¿De veras?
—Sí. No sospecharon de los antojos insanos de su paciente. Por el hecho de que trabajas en una librería a lo mejor pensaron que solo te alimentas de galletas, sándwiches veganos y tés irlandeses.
—¿Con cuántos libreros has salido para llegar a esa conclusión?
—Te sorprendería mi aguda capacidad de observación y mi poca actividad en cuanto a las relaciones —afirma, acariciándome la espalda—. Todo se lo debo a mi sentido de observación.
—En eso nos parecemos, solo que yo nunca llego a conclusiones tan severas.
Nos reímos. Termino mi rebanada de pizza; debe tener un truco para conservar su virtuosismo. Vuelvo a la cama.
—Te tengo otra buena noticia. El doctor dijo que esta misma noche puedes dejar el hospital. Sin embargo, me pidió que le asegurara que te ibas a cuidar —indica con un gesto serio, ya nada jovial—. ¿Seguro que tienes a dónde volver? Puedes estar en nuestro departamento mientras tanto. Es pequeño pero acogedor.
—Volveré a esa casa, Camilo. Gracias por preocuparte —le prometo con más severidad de la pretendida—. He pensado sobre esa ansiedad que me produjo y llegué a la conclusión de que solo fue circunstancial. Estaré mejor.
—Bueno, me tranquiliza saber eso. Cuando quieras, de cualquier modo, no pierdes nada yendo a mi departamento a probar uno de mis ponches. Para que te pongas fuerte como un roble.
—Claro que lo tendré en cuenta. ¿Quieres un chocolate? —le invito después de rasgar la caja. Son suaves y con almendras y cerezas por dentro.
—Están deliciosos —describe—. Deben quererte mucho tus compañeros de trabajo.
—¿Los tuyos no?
—Sí, pero porque son familia. Somos una gran colonia de primos y tíos y tías y hermanos y hermanas que emprendieron un éxodo de Colombia. Bueno, menos mis padres; ellos estaban muy arraigados… Pero sí, nos queremos muchísimo.
—Ya veo.
—¿Hablar de mi familia te ha puesto nostálgico?
No sé qué contestar a ello. En una parte sí, porque la distancia entre mi familia y yo se siente más infranqueable que nunca. Y por otro lado me pone muy contento que la familia de Camilo haya encontrado un buen destino, casi todos juntos.
—No —respondo al fin—. Mi familia y yo no estamos separados ni nada por el estilo. No les avisé porque no quería alarmarlos. Lo que ocurre es que por fin me hace feliz escuchar una noticia que no tenga que ver con las desgracias ni con el infortunio. Tú y tus familias parecen tan… unidos y aglutinados en una misma materia, en una misma sincronía.
—Estoy seguro de que tu familia pronto hallará la suya.
—La veo muy difícil. Es tradicional hasta decir basta. Igual sé que me quieren y que siempre han intentado darnos lo mejor, pero no es suficiente. No destellan de felicidad cuando algo bueno pasa, ni ven más allá de mí. Solo piensan en logros y metas a largo plazo y esas cosas. Fincan distancias imposibles entre mi verdadero yo y el yo que quiero llegar a ser… —Hago una pausa—. Lo siento, no debería estar atormentándote con esto.
—No lo haces, Colin. Me gusta escucharte. Muy pocas personas hablan con tanta transparencia como lo haces tú.
Qué sujeto tan peculiar, pienso. Me resulta una característica rara en una persona, eso de tener tanta disposición por escuchar a los demás en sus facetas menos agradables. No es una rareza que incomoda, desde luego. Es una rareza que lo convierte en un ser curioso e interesante.
El médico llega. Me da el alta. Camilo me ayuda a vestirme y el episodio no es incómodo. Es como estrechar un lazo entre amigos.
Camilo me escolta hasta la casa. Se cerciora de que esté bien abrigado, como si en cualquier momento fuera a despojarme de mi ropa en un arranque de locura. También me pregunta si tengo comida en buenas condiciones. Le digo que pediré algo más tarde. Una vez que está tranquilo, me deja en mi soledad.
Lo primero que hago una vez que entro es ir por mi reproductor de música y ponerme los auriculares. Quiero entrar en un aislamiento; no habrá vinilos en mucho tiempo. Todo lo que habrá será solo mi mundo interior, y a ver cuánto resisto así. Duermo en el sótano. Lo reconozco como si fuera la primera vez que entro. Veo sus cuadros, el papel tapiz, el sofá y los estantes como si los acabaran de poner ahí. Me aferro a esta sensación de descubrimiento. Es lo que quiero sentir cada vez que entre a esta casa para no recordar los vacíos.
Visito al padre de Beck el sábado por la mañana. Ninguno de los dos está listo para visitarla, me temo. Él se aprieta las manos cada que el tema sale a colación. Le corto el pasto antes de irnos. Créeme: una vez que trabajas en Central Park ya es pan comido.
—No te haría pasar por estas molestias, pero el trabajador que lo hacía salió de vacaciones.
Le contesto que no es ninguna molestia, al revés: es una especie de terapia. Una empleada nos sirve limonadas. Ojalá que las bebidas nos armen de valor.
El chofer llega. Yo le doy las indicaciones. El padre de Beck solo observa por la ventana. Agradezco la ausencia de plática.
El padre de Beck, Benjamín, me pide que entre yo primero. Quiero llorar, pero me contengo. Beck es alguien que ve antes que nadie los resquebrajos en las personas; no quiero que eso pase. No hablaré de mi pulmonía ni de mi huida ni de la crisis que significa su ausencia. Proyecto una imagen más gloriosa en mi mente: la imagen de su retorno. La imagen de todas las piezas que saltaron por los aires volviendo a su lugar. Nosotros volviendo a ser nosotros.
—Pase —dice el enfermero.
Su cuarto es pulcro y tiene muchísima luz. Las paredes están revestidas de caoba. Tiene acuarelas en una mesa y papeles que albergan sus trazos tenues; está bosquejando algo.
Cuando me ve corre hacia mí.
—¡Colin!
—Cuánto te he extrañado —le suelto incluso antes de que llegue el abrazo. No nos queremos soltar.
—Y yo a ti. Debes estar muy furioso conmigo, ¿verdad?
—No, yo nunca estaría furioso. Esa es una emoción incompatible contigo. Estoy feliz de verte. ¿Cómo te marchan las cosas aquí? ¿Qué te hace falta?
—Nada, lo prometo. Aquí hay de todo. Hay hasta un taller de cerámica. Quizá en esta ocasión sí me salgan bien mis piezas. También estoy intentando hacer algo con las acuarelas. La comida está excelente. Las puestas de sol ni se diga. La sala de música también es un privilegio. ¿Cómo está mi papá?             
—Es un hombre muy ocupado. Está muy bien. Hoy le corté el pasto. Oye, ¿qué es eso que tienes de collar?
La correa es un fino listón improvisado. Sospecho que se lo cortó a una de sus prendas. Y el pendiente es ni más ni menos que un anillo.
—Mi anillo de compromiso, Colin.
Así lo dice sin añadir nada más. Con su mirada lo dice todo. Es una mirada que dice «Estoy avanzando». Pienso que está dejando ir a Ed. Que ya no quiere seguir manteniendo vivas sus trazas. Que está saliendo adelante.
—Cuéntame algo —me pide—. Echo de menos tus teorías, tus especulaciones, tus retratos de esta ciudad.
Pienso en algo optimista.
Pienso en algo distinto a la forma tan drástica en que he reaccionado.
Pienso en algo que no sea abandono ni vacío ni quiebres.
—Antes de conocerte tenía una hipótesis sobre las relaciones de las personas. Pensaba que lo que realmente los unía eran los movimientos del propio mundo y no del alma de las personas en sí. Alguien abandona un trabajo, entra alguien nuevo y se enamora de otro alguien en ese lugar. La coincidencia estriba en cómo se mueven los lazos del mundo. Unimos nuestras almas por encuentros que en otras perspectivas resultarían aleatorios y mundanos. Podemos estar en un mar de coincidencias ahora mismo y no captar ni la mitad de ellas. El mundo obra con mecanismos dispersos e inexplicables. Está en nosotros unificar los torcidos senderos del flujo de la vida y aferrarnos a quien queremos a nuestro lado. Casi como si estuviéramos en una participación directa con el destino, pero no del todo. Alguien se va. Alguien entra. Alguien llora por alguien. Alguien lo consuela. Alguien reproduce tu canción favorita cerca de ti y cambia tu vida para siempre.
—Describes tan bonito los cambios de la vida que disipas sus tinieblas. ¿Te gusta mi nuevo collar?
—Me gusta todo lo que improvisas, Beck.
Todo, menos esto, quiero decirle. Todo menos desaparecer de la nada como si yo nunca hubiera sido un papel relevante en su existencia.
—Gracias.
—¿Quieres que te traiga alguno de tus vinilos la próxima vez? Lo olvidé por completo en esta ocasión.
—Cualquiera de The Lumineers. No los tienen aquí. Con cada canción cerraré los ojos y pensaré en ti. Sentiré tu presencia. Mis dedos entre tu pelo color zanahoria. El subir y bajar de tu pecho. El contorno simétrico de tus labios.
—Qué imaginación tan lúcida tienes —comento—. Nunca me había fijado en que mis labios fueran simétricos.
—Que nadie te lo haya dicho antes se me hace una completa grosería.
Me sonrojo. Ella me sigue platicando de su rutina aquí, de la comida del lugar, lo que la están ayudando las consultas con su psicóloga y la manicura que una amiga aquí le ha hecho mientras ella pintaba una maceta gigante.
—Bien, me temo que mi visita ha terminado. Tu padre también ha venido a verte. —Noto su sobresalto, así que agrego—: No te preocupes, él ha comprendido la situación a la perfección. Todos te queremos, Beck.
—¿Volverás?
—Claro que volveré.
Le doy un beso ligero. Sello mi promesa. Si por mí fuera, aquí trabajaría día y noche con tal de estar cerca de ella. Con tal de no despegarme ni un segundo de su presencia. Con tal de cerciorarme de sus progresos. Sin embargo, debo confiar en ella de la misma manera en que ella confía en que regresaré.
Tenemos que mantenernos a flote de la manera que sea.
Incluso si nos rescata quien menos pensamos.
Incluso si mantener viva la esperanza nos hace desvanecernos del mundo real.
Tenemos que sujetar muy bien el momento al que queremos retornar.
Tenernos uno a otro en la piel para convencernos de la prosperidad.
Como la misma prosperidad que despierta escuchar The Lumineers en Central Park y encontrar a la persona que te cambiará para siempre no solo la manera de ver la vida sino la manera de vivirla y de sentirla y de gritarla.
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Todo pasará. La angustia. La desesperación por que salga. Me trato de convencer de que este es solo un proceso más para sanar y para que ella tenga la mejor versión de sí misma. Que no puede querer a alguien más si no ha hecho las paces con sus fantasmas.
Que para escuchar con plenitud la música de los demás primero tienes que escucharte a ti.
Y que ella se está escuchando con la mejor de las atenciones.
Visualizo en mis sueños su collar con el anillo de compromiso. Veo su separación de todos los recuerdos con Ed. Y la preparación para venir hacia mí sin más lastres. Visualizo que ya ha sacado todas las castañas del fuego.
Camilo me escribe con su peculiar talento de disiparme las penas. Pienso que a él la vida se le da muy bien. Es de esas personas que se mueven con una sobrenatural ligereza por sus tramas complicadas y siempre sale victorioso. Cuán joven e invencible lo veo, tan destellante e incólume. Y toda la energía que irradia cuando mis días están a punto de reventar en una lluvia tórrida.
—A veces creo que yo soy una de esas personas destinadas a no destellar —le confesé en una ocasión. Estábamos en una cafetería donde servían su café favorito. El café de su tierra.
—¿Y si yo te ayudo a convencerte de lo contrario? Hay una chispa que nos dinamita a cada uno de nosotros, Colin. Solo es cuestión de encontrarla. Lo que sucede después es el estallido más puro.
Lo tomé como una más de sus locas invitaciones. Lo tomé como uno más de sus cumplidos para salvarme los pesares. Lo tomé como se toma una broma a la ligera. Lo tomé como si fuera solo una mano servicial.              
Pero era una mano misericordiosa a la mitad de mi tormenta.
Y no lo estaba viendo a tiempo.
Le platico a Toby todo lo que puedo de la situación.
—Vaya que esa muchacha te ha movido el tapete. ¿Y si no lo olvida nunca? ¿Y si estás perdiendo el tiempo en un vórtice que siempre vuelve al mismo lugar?
Quiero taparme los oídos en este momento.
—Ella me lo ha prometido. Quizá todos haríamos lo mismo en su situación. No olvidas a un amor verdadero así como así. Lleva su tiempo, ¿no? ¿Qué harías tú si te faltara Hannah?
Toby le da unos ligeros toques a la mesa.
—No lo sé, hermano. Hay situaciones demasiado difíciles de imaginar. La seguiría queriendo, claro. ¿Seguiría adelante con alguien más en caso de que se pudiera o estuviera en un lugar distinto a este? Lo trataría, porque muy en el fondo sé que eso le habría gustado a ella. Supongo que eso es lo que haces cuando te arrancan el amor de ti; lo buscas en todos los lugares perdidos. Como si hubiera colisionado.
Salgo de su casa antes de que lleguen sus amigos a jugar póquer. Evito el bullicio a toda costa. No quiero inventar una narrativa para conversar con ellos y simular una vida que no tengo. Sigo siendo el Sujeto Impar después de todo. A lo mejor siempre lo seré.
Lleno mis días con lo que se puede, como si ese amor del que hablara Toby se transformara en recuerdos y fueran los recuerdos entre ella y yo. Lleno mis días de galerías, de estadios de básquetbol donde el bullicio se siente anónimo y una especie de extraña compañía, y de las vidas imaginarias que veo pasar por Central Park.
Quisiera decirle a Camilo que la poesía se siente abandonada cuando la leo yo. Que necesito que él me la lea a mí. «La magia de la vida se me está yendo», trato de decirle, pero me arrepiento; no quiero arruinar su destello con mi opacidad.
Pero sí acude.
Me embarga esa certeza de que tengo a mi lado a una persona que se preocupa genuinamente por tu soledad de sábado.
Su voz alegre y cantarina es todo lo que necesito en estos momentos.
No una voz sofocada que teme gritar, como la mía.
—Te traje algo de Walt Whitman, ¿te gusta?
—¿Que si me gusta? —le digo—. Es el único que tiene derecho a hablarme de esperanza y de fe en la humanidad ahora mismo.
—Pues vamos a ello.
—A veces tengo ganas de gritar todo lo que no he dicho en su momento. Lo que llevo años guardando secretamente y que nadie se atreve siquiera a indagar. Pero temo que cuando grite el mundo se rompa y todo se quiebre. Así de estridente sería mi grito.
—Te puedo llevar a un lugar —se ofrece—. Ahí nadie se dará cuenta. Ahí nadie se romperá.
Nos vamos en su bici. Él la maniobra y yo me siento en el transportín. Llegamos a una especie de colina con vistas a un río, lo más lejos que he estado de la civilización después de ese autocine. Hay una barda de ladrillo rojo carcomida por los años y botellas rotas por todas partes. Sí, eso es seguro: nadie me oirá gritar.
Es tan espontáneo mi grito que incluso toma por sorpresa a Camilo. No tarda en sujetarme con un abrazo por detrás. Los dolorosos recuerdos acuden a mi mente. El no ser suficiente. El sentirme solo. El ser irrelevante. Trato de que todo salga con ese grito, como si lo empleara para pulverizar los trozos de vidrio de alrededor. No me concentro en nada más; solo en dejarlo salir, en que mis propios abismos encuentren sus decibeles adecuados y salgan a flote, a que conozcan esta realidad que tanto me hace daño y que tanto me acecha.
Mi grito es un estropicio contra la belleza del atardecer, pero me tiene sin cuidado.
No hemos venido por una cuestión de belleza.
Hemos venido por una cuestión de cicatrices añejas.
Después del grito la belleza del lugar cobra otro significado. Es como una postal que no me pertenece. En otras circunstancias habríamos venido a este lugar y habríamos acampado o hecho un día de campo al mediodía. Hubiéramos tomado el sol como si estuviéramos en una playa y bebido sidra de manzana y comido emparedados con todas las mermeladas posibles. Y después nos habríamos bañado en ese río.
Pero cuando hay tantas cosas por gritar es imposible pensar en nada más.
Tenía que hacer esto.
Limpiar mi interior de tantas voces para encontrar la voz correcta.
Si tengo que salir adelante no puedo darme el lujo de perder las palabras precisas.
Así que en mi próxima visita con Beck estoy lo más preparado que se puede.
El doctor me comenta que la mente de Beck está más serena y enfocada en su realidad. Aún no me comenta nada sobre su salida. Es ella quien lo hace.
—No sé cuándo saldré de aquí. Es una decisión que debo tomar yo. Al menos las cosas han marchado bien —declara—; siento que me he encontrado.
—Eso es bueno. Yo estoy en el proceso de acostumbrarme de nuevo a la rutina.
—Sé que lo harás muy bien.
Me sorprende su nueva seguridad.
—¿Qué harás después de esto, Beck? —le pregunto.
—Pregunta difícil, pero ahora también lo tengo claro. Es muy difícil para mí hablarlo, pero escucha, por favor. —Ambos nos acomodamos en el sofá. Con rigidez. Como si las palabras fueran a fusilarnos—. No creo que lo más correcto sea que esperes por mí. Esto me ha ayudado. Sí, lo ha hecho, pero no vale la pena que te sigas preocupando y desviviendo por una persona que ni siquiera puede mantenerse entera para alguien. Veo en tus ojos el cansancio y la pena que te he hecho pasar y se siente horrible. No lo mereces. Soy una persona acechada por el pasado. Alguien asediada por sus tormentas. Las mareas pueden conmigo y podrán contra quien sea que se me acerque. Tienes que alejarte de mí, Colin, antes de que sea tan devastadora que mi daño sea irreversible.
No digo nada.
No puedo decir nada.
Se me hace imposible que aquella declaración en el puente de Central Park haya sido un embuste, un arranque, un espejismo sin más.
Se me hace imposible que esa esencia que la ataba a mí haya desaparecido.
—Tienes que encontrar a alguien más que no te haga perder tu tiempo ni que te desvanezca en las sombras de su pasado. Necesitas tener a alguien que te haga parte de una imagen completa y real. Es el mejor acto de amor que puedes hacer por mí, ahora, en donde estoy.
—El único acto de amor que puedo aceptar de ti ahora mismo es que me digas que me quede.
—Colin, no lo entiendes —suspira—. No quiero atarte a una realidad que se deshaga a sí misma. Mereces algo muchísimo mejor. Ahora mismo soy una mujer perdida en sus misterios. Soy la única capaz de rescatarse. Si te subes a este barco solo naufragarás.
—Como tú lo decidas, Beck.
Me pregunto cómo soy capaz de decir solo eso. Quiero retroceder hacia esa colina con Camilo y gritar de nuevo. Soy una acumulación de gritos a futuro.
Me retiro. Emprendo una retirada a la desesperada. No hay un último abrazo de por medio ni un último beso. Es solo esto cuanto queda: palabras perdidas entre la niebla del adiós, quiebres y renuncia.
Todas nuestras invenciones se pulverizan. Todas nuestras canciones llegan a su final. La realización de mi soledad me empapa como si fuera una lluvia persistente. Es tanta la desaparición que ya no me creo capaz de inventar nada más, ni con ella ni con nadie.
Deseo que alguien esté aquí, pero yo sería incapaz de trasladarlos con precisión a los hechos. ¿Cómo encuentras las palabras para definir algo que nunca sospechaste experimentar? Caída, vértigo, desapego. Todas las emociones son una corriente contra la que no puedo luchar.
Yo, Colin Hamilton, debería recordar por el resto de mi vida cómo mi primera ruptura de corazón fue a causa de una ciudad y, la segunda, que en realidad la sentí como la única, fue a causa de alguien a quien creí mi salvación absoluta.
Camilo viene hacia mí unos días después. No le digo nada. Quizá yo sea incapaz de pronunciar siquiera las palabras. Solo deja que me acurruque en su pecho y me ofrece su silencio, lo cual es demasiado misericordioso y perfecto.
—Voy a encender la chimenea —me avisa.
Yo asiento con la cabeza.
Hay personas que saben a la perfección cómo hacer entrar en calor a una casa. Hay personas que sí saben cómo accionar los mecanismos correctos y echar todo a andar, como diría mi madre. Hay personas que lo saben todo. Incluso cómo interpretar tus silencios y compensarlos.
—Eres una persona demasiado cercana a los fuegos de las cosas y de las personas —le digo. Me sorprende la forma en que he empezado a hablar. Las palabras me están empezando a pertenecer de nuevo—. Es decir, ves el fuego que hay en los demás, en los poemas y en los lugares. Aquel lugar perfecto al cual me llevaste, tan íntimo y personal, por ejemplo. Pocas personas tienen esa habilidad. Hay otras demasiado ciegas para verlo.
Él sabe a qué me refiero. Casi se ríe.
—No es tan complicado como creerías —me confiesa, sus ojos varados en el fuego, como caramelos derritiéndose. Reparo en la longitud de sus pestañas y la sola visión me enloquece. Me incorpora—. En todo caso déjame preguntarte, ¿te gusta la forma en que lo veo?
Gustarme sería quedarme corto.
Gustarme sería solo una aproximación.
—Me enfebrece, Camilo. Con que me veas siento un movimiento extraño y aventurero en mí. Y te sale tan espontáneo.
Seguimos observando el fuego.
Lo vemos como una aparición recién descubierta.
Vuelvo a poner mi cabeza en su pecho.
Al menos así mis pensamientos empiezan a tener su lugar correspondiente.
Al menos así sé que estoy en un buen lugar.
Con alguien que sabe muy bien cómo ver los fuegos en los demás y encenderlos y mantenerlos.




Capítulo 34

No quiero ver atrás e imaginar lo solitario que estaré esta Navidad. La soledad es muy distinta cuando se siente como una derrota, cuando has imaginado escenarios a futuro que de la nada han pasado a ser solo espejismos por enterrar. ¿Dónde están los cementerios de todo lo que no se concreta? ¿Dónde están los cementerios de los sueños rotos?
Más tarde que temprano me lleno de decisión y abandono todo cuanto me ata a Beck. A esa casa se le han despintado las paredes de tanta tristeza. Ya no es mi casa. Desalojo el sótano en primer lugar. No quiero ver sus rincones; estoy seguro de que cuando la recuerde cada uno de ellos vendrá a mi mente. El peluche del monstruo de las nieves. El retrato de un gato cubista. El piano que resucitamos. Sus macetas. Esta familiaridad es lo más emblemático que he construido en años, y sin duda lo más difícil de desalojar. Es la clase de protección que llevas en cada uno de tus átomos. ¿Cómo le dices adiós a algo así?
La desazón se va en cuanto empiezo a ponerme en movimiento. Vacío cada pertenencia en la maleta, esa misma maleta que llevé al viaje de San Francisco. Me deshago de todo rastro que haya dejado. Y, sin más, la tristeza se siente más pequeña cuando voy en el auto en dirección a la casa de su padre. Ahí lo dejo y, sin decir ni una sola palabra, deposito las llaves de la casa de Beck por la ranura de su puerta.
Cada uno tendrá que hacerse cargo de su soledad a partir de ahora.
Entonces reparo en que la soledad es el único monstruo capaz de equipararse en magnitud a la tristeza. 
Cavilé un montón de opciones antes de tomar la decisión final. En mi trabajo en Central Park me di cuenta de que en el Belvedere existían cuartos que nadie ocupaba. Fue mi primera opción. Hubiese sido ensoñador; la clase de cuento de un sujeto extraviado con el corazón roto que se aloja en un castillo y se olvida de su dolor. Pero no, no me decidí por eso; mi estancia era demasiado arriesgada e imposible de mantener en caso de que lo hubiera logrado. Además, por estas fechas Central Park quedaba inundado de nieve y en caso de querer salir por alguna emergencia las consecuencias podrían ser fatales. Algo mayor a una pulmonía.
De modo que cerré los ojos y pensé en una clase distinta de cuento.
Pensé en tomar la ayuda de quien me tendía la mano en medio de la tormenta y lo hacía de esa forma tan desinteresada y natural.
—Camilo —le llamé—. Acepto tu oferta de vivir en tu departamento, pero siempre y cuando aceptes mi pago mientras yo busco otro lugar. ¿Está bien?
—Hecho —respondió.
Y ahora estoy aquí. Él estalla de alegría. Le gusta esta clase de compañía, este bullicio de gente a la que quiere cerca. Sus amigos nos ayudan a subir una colchoneta.
—Te encantará conocerlos a fondo —me informa después, cuando me guía por cada rincón de esta casa—. Hacemos las posadas más festivas que te puedas imaginar en cada víspera. Llegaste justo a tiempo.
Pienso en las implicaciones de ello. En cómo tendré que causarles una buena impresión para que Camilo no tenga reprimendas.
La celebración llega (justo cuando yo me había resignado a que ya no quedaban más celebraciones en esta vida). Y es todo lo contrario a cuanto había imaginado. No existe la frialdad ni la superficialidad como en la fiesta de las conocidas de Beck. En su lugar hay un instinto por la confianza y la familiaridad. Hay acentos cantarinos y discursos que destellan gracias a la alegría con que brotan las palabras. Y un ponche mágico que ha preparado él.
—Mi mamá decía que este ponche lo cura todo, hasta los pesares del corazón.
La forma en que pronuncia «Corazón» me derrite. Quiero que me siga platicando más cosas con ese tipo de palabras. «Hogar» y «Alma» y «Bonito». Es una noche para quererlo todo, a fin de cuentas.
Es una noche para querer olvidarlo todo y a la vez no, porque no quiero borrar estos momentos en absoluto. Es lo más cerca que he estado de formar parte de una sensación compartida, de estar en la corriente adecuada. Dejo que convivan el dolor y el resurgimiento. La huida y el apego.
—¿Quieres más?
—No, gracias —respondo—. Estoy a la espera de un milagro, pero no es para tanto.
Se ríe a mandíbula batiente.
Hay personas incapaces de reconocer el encanto de su risa.
—Bueno, lo dejo a tu elección.
Sé que quiere decir algo más, pero se contiene.
—Tienes a unos amigos muy encantadores.
—Es el poder que tiene la atracción de lo que eres.
Su galantería en lugar de resultar pomposa resulta tierna. ¿Quién tiene el poder de hacer algo así? A nadie se le da con tanta facilidad como a él.
—¿Vamos por dulces? —me invita.
—Vamos.
Hay un cesto repleto de caramelos, bastones de azúcar y dulces de cajeta. Camilo se llena los bolsillos con ellos. Yo hago lo mismo por inercia. Pronto el apartamento se inunda con más personas del edificio. La efusividad de Camilo por su compañía es contagiosa. Me sorprende que sus vecinos no hayan llamado a la policía, pero comprendo cuando él me dice que cuando se está en los últimos años de la libertad hay concesiones incapaces de negar.
Se refiere al año libre que le queda antes de que el programa lo una a alguien más. 
A lo mejor existe un doble sentido en sus palabras. Quizá no. Quizá quiere otro tipo de concesión. Lo veo en el anhelo de sus ojos, pero siempre se me ha dado muy mal eso de interpretar. Y también eso de hacer preguntas concretas.
Dejo las preguntas a lado y solo me concentro —o trato de hacerlo— en disfrutar de su compañía. Intento no divagar en cuestiones que posiblemente no tengan respuesta. Me dejo seducir por el misterio. Ojalá que él también lo note y haga lo mismo.
Al día siguiente, al despertar, siento que la luz me abrasará los ojos. Lo último que recuerdo de la fiesta es el sabor dulzón del ponche.
—Despierta, dormilón —me dice desde la puerta—. ¿O no tienes planes para hoy?
Identifico de qué día se trata. Es sábado.
—No, no tengo ningún plan para este sábado.
—Hoy vamos a acampar a un lugar remoto. ¿Quieres venir con nosotros? Igual y está bien si quieres quedarte...
—Quiero ir —le digo. Y hasta a mí me sorprende cómo mi afirmación suena tan natural, tan llena de vida en ese acercamiento que se parece tanto al suyo, pero que no es igual. Para ser igual necesitarías de la energía de mil soles.
Es oficial: nombro a Camilo como el mejor conocedor de lugares recónditos. Sus amigos hacen la pesca mientras yo leo los cuentos de Alice Munro. Interrumpo mi lectura cuando Camilo me ofrece ir por leña. No puedo decirle que no. Sus compañeros de casa, Lucía y Roberto, están ensimismados en su tarea. Él les informa a dónde vamos, pero ni se inmutan.
—Son unos tórtolos —repone.
La belleza del lugar es despampanante. Los árboles hacen un firmamento de un verde hipnótico tanto por su color como por su uniformidad. El lago más allá destella con el azul más prístino. Ni siquiera parece que estamos en invierno. Parece que estamos en la región más alejada y atípica del mundo.
—¿Seguro de que estás abrigado correctamente? —me pregunta concentrado.
—Sí, descuida.
Su expresión no se relaja. Insiste tanto que tenemos que intercambiar nuestros abrigos. Insiste en que su cazadora de piel es más abrigadora. Todo con tal de que él esté más tranquilo.
En realidad, sí lo es.
Continuamos la hechizante caminata. Deseo ser capaz de transformarme en estos árboles perennes, impasibles ante las tempestades de la temporada.
Camilo se estira para alcanzar una rama.
Intento desviar la vista de sus oblicuos, pero es demasiado tarde. Me sonrojo, y eso que ni estoy pensando en algo más allá de esa visión.
—¿Es mi imaginación o te estás sonrojando? —dice.
—Es que tu cazadora es demasiado abrigadora —le contesto. Y él sonríe.
—Ya que lo dices, creo que tu abrigo también —contesta. Acto seguido, se lo quita—. Y también la sudadera de debajo. Y mi camisa.
Es así como se desnuda. Si antes estaba sonrojado, ahora no sé cómo estaré.
Intento no darles demasiada importancia a sus pectorales ni al incipiente pelo de su pecho. Ni a sus cinceladas líneas más debajo. Qué geografía tan preciosa y arriesgada. Nadie tiene derecho a resultar así de majestuoso.
—Bueno, si vas a hacer tus intentos de modelo de Abercrombie, dudo que podamos regresar con la leña.
—Tranquilo, solo es para usar mi camisa como bolsa para transportar la leña. No quiero arruinar tu abrigo. Toma.
El contacto con las puntas de sus dedos me electrifica. Toda la sensación guardada de unos segundos antes me recorre en una milésima. Es un golpe que me hace sentir inquietantemente vivo. Es el despertar absoluto.
—¿Sabes una cosa? Nunca le conté a ella sobre esto...
—¿Sobre qué?
Pienso que es demasiado cruel como para no intuirlo.
—Sobre mis preferencias. Nunca lo consideré relevante. La quería y ella me quería a mí y eso era todo.
—Ah, ya veo —contesta—. Y ahora, ¿cómo te sientes?
—Viéndolo ahora me siento como un impostor. Siento que no fui lo suficientemente transparente. Si lo descubre después, no sé cómo se sentirá ella al respecto.
—Si realmente te amó, te amó desde todas y cada una de tus partes. No hay que darle más vueltas. Además, uno no siempre descubre a tiempo todos los aspectos de sí mismo.
Lo sopeso durante unos segundos.
—Me pregunto no solo cómo tienes ese cuerpo a esa edad, sino también cómo tienes las respuestas, Camilo.
—Efectos colaterales de escuchar a los demás, supongo.
—O de leer poesía.
—Quién sabe. Hay quienes dicen que algunos poemas son capaces de concentrar novelas y libros completos de filosofía. A lo mejor he sido lo suficientemente afortunado como para dar con los poemas correctos.
«Y ojalá que pronto también seas afortunado como para dar con tu persona correcta», deseo, como si estos árboles concedieran milagros. Recuerdo que falta un año para eso. Hay un año para él de total libertad que no piensa desperdiciar. Y ya después será todo lo que esta macabra administración decida.
—Ya es suficiente madera —describe. Vale, nos estábamos haciendo los tontos solo para tener este espacio para nosotros.
Como era de esperarse, es él quien enciende la fogata. Vuelve a hacer gala de su maestría. ¿Será un pirómano? Lucía y Roberto preparan los pescados. Yo los ayudo con las salchichas; las inserto en un palillo largo de madera para después asarlas directamente en el fuego. Cuando ya hemos cenado —y vaya que se trató de una cena rozando un banquete—, hacemos nuestras casas de campaña.
—Te tocó compartirla con el más apuesto de los cuatro —anuncia.
—Hay que hacer sacrificios después de este maravilloso día —le respondo, socarrón. Él me lanza una almohada, risueño.
Esa sonrisa ilumina esta oscuridad como si estuviera compuesta por un firmamento de luciérnagas.
Cuando está junto a mí siento que esas luciérnagas se trasladan a mi piel. No; siento que soy yo quien emite su propia luz.
—Me gusta buscar la quietud en esta ciudad. ¿Existe un nombre específico para ese pasatiempo?
—Camilear —bromeo—. Solo que, en mi caso específico, diste con una tormenta, no con un ser ni un lugar quieto.
—Te sorprendería ver con mis ojos la quietud que desprendes.
Nos callamos un momento para seguir contemplando el silencio y la paz de este escenario. Nada de rascacielos, nada de sonidos de taxis ajetreados, nada de vecinos escandalosos ni sirenas de policía. Solo árboles, un lago que fulgura y cabañas en la distancia, rendidas también a la placidez. Las brasas de las fogatas nos sonríen con su rojo inapagable.
Sé que él está pensando en poemas ahora mismo.
Yo hago el intento de abrir un espacio de silencio en mi interior para que él los deposite.
Mientras, solo contemplamos lo sublime de la noche y nadamos en pensamientos indescifrables.




Capítulo 35

Esa madrugada que despierto y está Camilo a un lado mío las sensaciones de su cercanía se desdibujan con las fronteras de mis sueños hasta el punto de confundirlas. Deliro con el olor del humo pegado a su piel, con las finas líneas de sus hombros y de sus mandíbulas. Me creo incapaz de determinar qué tanto de ensueño hay en él y qué tanto de realidad.
Si las personas fueran una festividad, Beck Sullivan sería un Día de Acción de Gracias y Camilo sería un 4 de Julio.
Al despertar le pregunto sobre su afición por el fuego.
—Así que ese es el tipo de preguntas que formulas mientras no puedes dormir.
—En realidad la he pensado desde que te vi encender la chimenea. Hay un misterio en tus ojos que te revela.
Eso le hace soltar una sonrisa pícara.
—Bueno, la historia corta es que hui de mi país en medio de disturbios por el mal gobierno. Esos días... —resopla, impotente—. Cómo deseo haber sido capaz de traerme a más amigos hasta acá. Cuando enciendo un fuego es como si estuviera quemando toda esa maldita región de tinieblas.
No sé qué decir para consolarlo, aunque no es que él necesite consuelo, al parecer; sigue luciendo imbatible.
Cuando nota mi silencio, repone:
—Pero se hizo lo que se pudo y ahora estamos aquí. No los hemos abandonado del todo. En realidad, si continúas avanzando más allá de la oscuridad ya estás tomando un gran paso por ellos.
—Eso habla muy bien de ti —le digo al fin—. Sé que tú nunca te olvidarías de nadie.
Transformar la impotencia en avance. Es eso lo que aprendo de él. No tener tanto temor al movimiento, a seguir adelante aunque no haya nadie observándote.
Inicio la semana haciendo una entrega dolorosa.
El cliente a quien se supone que le debo entregar este pedido ha muerto.
—Murió de cáncer —me describe una mujer entrada en años; sospecho que es su madre—. Estaba viviendo los últimos días con un cáncer terminal. Ya está descansando —dice con resignación. Un rosario color esmeralda le cuelga del cuello.
—Lo siento tanto —articulo—. Venía a entregarle este paquete. Ya había venido antes, soy de una librería, pero los había recogido otra persona.
—Ah, ya veo. Sí, le gustaba mucho leer.
—¿Los dejo con usted? —pregunto sin saber qué hacer.
—Sí, déjelos conmigo. ¿Ya están pagados?
—Sí, ya están pagados —miento. Lo mínimo que puedo hacer es pagarlos yo. Pienso que cuando alguien muere quieres acaparar hasta la cosa más nimia que lo ata a este mundo—. Sería una muy bonita forma de recordarlo, por sus libros —exclamo, mi voz apenas un hilo—. Muchos dicen que los escritores nunca mueren, pero yo también diría que los lectores nunca mueren; comparten el mismo sueño que despiertan las páginas que los cobijaron.
—Eso es muy lindo de usted —dice la señora—. He preparado un poco de café para antes del rosario, ¿no quiere un poco? —invita.
—Me encantaría, pero estoy algo ajetreado por los pedidos. Es esa época del año. —Ella asiente—. Pero muchas gracias de todos modos.
La dejo sola en su pena y, mientras subo a la camioneta, pienso en cuántas historias de dolor se perderán en el anonimato de esta ciudad.
Comprendo durante el resto del día que hay muy poco tiempo en la imprevisibilidad de la vida para decir y manifestar lo que sentimos. Hay muy poco tiempo para abarcar todos los sueños y a todas las personas que queremos amar o conocer. Existen hechos rotundos que nos arrebatan de esa distancia cercana hacia la plenitud de tener todos los componentes de nuestra existencia en su lugar. Y, mientras, estamos perdidos en lagunas abismales porque nuestro dolor es tan incomprensible que lo creemos un dictador, una presencia que siempre estará rodeándonos. Nos perdemos en tratar de nombrar las heridas, en tratar de categorizar los recuerdos cuya existencia es ya expirable —recuerdos que ni siquiera se quieren quedar con nosotros—. Naufragamos hasta en mares imaginarios de pesares que aún no han ocurrido y quizá nunca ocurran.
Lo que quiero decir es que estoy harto de estar perdido.
De estar perdiéndome.
Sin embargo, siempre que lo veo a él, a Camilo, siento que me he anclado a un lugar correcto, un lugar que viene de las personas en sí y no del espacio.
En una conversación no sé cómo llegamos a hablar de nuestros cumpleaños.
—Y tú, ¿cuándo cumples años, Colin?
—No me creerás, pero los cumplí el día después de casi morir congelado en Central Park. El día después de que me rescataste.
—No puede ser. No puede ser que lo hayas pasado en el hospital.
—Lo que importan son los días que vienen, ¿no? —argumento—. Fue como un borrón y cuenta nueva. Además, ¿recuerdas ese día de la acampada? Fácilmente lo puedo hacer pasar como una celebración de cumpleaños; fue uno de los días más felices de mi vida.
Él lo piensa durante un momento.
—Deberías cerrar los ojos y pedir un deseo.
—Listo —digo.
—¿Qué pediste?
—Eso es inconfesable —le suelto. Lo es. Nunca tendría el valor de confesarle qué he pedido justo en este momento.
Sé que hay personas que hacen más fáciles los deseos. Él es una de ellas. Decido seguir callado porque, por otra parte, existen personas que los hacen más complicados, como yo. Así que decido que es mejor seguir soñando por cuenta propia.




Capítulo 36

Beck Sullivan
Beck Sullivan llegó a la conclusión de que solo le pudo haber dicho adiós a Colin en ese estado, tras horas y horas de monólogos internos.
Dejarlo ir lo sintió como si hubiera perdido una parte irreemplazable de su alma.
Como un desalojo anímico, más bien.
Dejó ir al sol de sus días, temiendo qué tanta luz podría emanar de ella a partir de entonces.
Beck dejó el recinto psiquiátrico cuando se sintió lista para hacer las maletas e irse del país. El detective le había dado su informe más reciente y este indicaba que Ed Sullivan había pasado algunos días en Sudáfrica. Beck iría a su encuentro.
Antes, sin embargo, debía escribirle algo a Colin.
Ella era quien solía dejarle mensajes secretos entre las páginas de los libros. Palabras unidas como constelaciones, se había dicho, pero ahora tenía algo más complejo que unir.
Los pensamientos de su tórrida mente.
Unos pensamientos tan agudos que de tan solo pensar en ellos la plenitud se le hacía trizas.
Aquel día en que le escribió la carta a su madre también tenía pensado redactar esa misiva para Colin, pero tantas emociones la aniquilarían. Aún no estaba lista para ese paso, ese paso que detonaría aún más su vida. Era mejor haberlo despedido por la forma amable.
Ahora, sin embargo, ya no tenía nada más que perder.
Si se iba a ir del país, era mejor hacerlo dejando la verdad detrás; la imagen más impecable de su persona.
De modo que no tuvo más alternativa que tomar esa máquina de escribir.
Su tacto parecía quemarle las manos.
Así de abrasiva era su verdad.
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Sé que no he convencido a Camilo con mi solemne respuesta de cuando acampamos, a pesar de que yo realmente aprecié así ese día.
Esta tarde, al llegar a casa, me sorprende el olor tan peculiar que emana de la cocina.
—¡Feliz cumpleaños! —me grita—. Hice esta pizza solo para ti.
Mi quijada amenaza con caerse hasta el suelo. Es la pizza más grande que he visto en mi vida. Toda la mesa está cubierta con masa, salsa, queso, champiñones y peperonis. También sospecho que le ha puesto chorizo. Ese olor es inconfundible.
—No tenías por qué haber hecho esto.
—Pensé en ese día en el hospital, cuando me viste con esos ojitos tan suplicantes rogando por pizza. Y dije que este día, al menos, ibas a saciar tu apetito.
Le sonrío con amplitud. Qué locura.
—Solo a ti se te pudo haber ocurrido. Gracias.
Corro y le doy un abrazo.
—Lucía y Roberto no están —me dice al oído—. Tenemos toda la tarde y la noche solo para nosotros.
Me llevo una rebanada a la boca y de antemano pido perdón por lo que voy a hacer, pero el momento es irresistible.
Vuelvo la vista hacia donde está él.
Y lo beso.
Es un beso tan tormentoso y ardiente que nuestra ropa se cae en el acto. Pasa un segundo y lo único que sabemos es que nuestra piel está contra la piel del otro y que el acto es irreversible. Me apoya con suavidad contra la mesa. Contrarresto su sutileza con un empujón salvaje, atrayéndolo más hacia mí. Rastros y rastros de salsa nos empapan. Él recorre con su lengua tibia mi piel hasta hacerla otra; en la atracción él me empapa con la suya y su recorrido se reinicia; podríamos hacer esto por siempre. Damos la vuelta. Ahora es mi turno de recorrerlo y de reconocer en cada centímetro de su piel un espacio de gloria. Mis dedos y mi lengua vibran en la misma sintonía. No hay rastro alguno de su sutileza ahora que estoy sobre él; cada uno de sus rugidos es un rugido animal, incontrolable y apasionado. Acaricio su cuello mientras asciendo y desciendo, ambos tan inmateriales que estamos a punto de desaparecer esparcidos en una clase de polvo estelar. Saboreo mi lengua cuando encuentro la suya; no hay sabor alguno, solo calor y vapor, como si estuviéramos derritiendo estrellas entre una boca y otra. Sofocamos nuestro ruido mientras tanto; el de él tan felino y el mío tan acuático. Cuando el placer ha llegado a su culmen apoyo ambas manos en su abdomen. Este se hunde a la par que el mío. Ojalá todos los sismos estuvieran bajo el control de las palmas de mis manos. Yo también me hundo con su abdomen en esa sensación de caer a un vacío plagado de ceguera y de destellos al mismo tiempo. No sé qué haré con mis manos después de esto; así de intensa es la veneración que siento por cada centímetro de su cuerpo. Imaginarnos separados constituye una herejía.
Por eso nos recostamos uno al lado del otro, todavía incapaces de asimilar cuánto nos hemos desbordado por la pasión y el éxtasis.
Contemplamos nuestras respiraciones aceleradas. Y me imagino que a partir de ahora nuestros sonidos estarán conectados por un tenue hilo que nos dirá siempre dónde está el otro.
Escucharlo tan descompasado es un delirio en sí mismo.
Es musical y embriagador y místico.
Vuelvo a poner mi mano en su abdomen para hacer más real esa poesía con la que baja y sube esa zona de su cuerpo.
«Llévame siempre a los vértigos de tu cuerpo», pienso decirle con cada caricia.
—Creo que te quedó una mancha por acá —me dice mientras me voltea.
Y sé que quiere repetirlo.
Y sé que yo también.
Me entrego a él como si así hubiera estado destinado.
Sus pectorales hacen presión sobre mis hombros y su mandíbula se alinea en paralelo con la mía, de manera que ahora escucharlo es un hecho más material y enloquecedor. Más enloquecedor que nunca. Nuestra piel no está destinada a separarse. No quiero que lo haga. Quiero que su calor se quede conmigo de manera que los lunares que él tiene pasen ahora a mí. Esta noche los contaré. Todos y cada uno de ellos. Me los aprenderé de memoria. Trazaré todas las trayectorias para llegar a ellos y unirlos y los haré mi constelación favorita. Pero mientras, él memoriza los míos. Y no solo eso, sino también el latido de mi sangre bajo las venas, cada región erizada de mi piel, el temblor de mis músculos cada que uno de sus dedos me eleva, el llamado de mis labios cada que atraen a los suyos y el clamor de mi pecho cada que se encuentra ante ese precipicio de deleite absoluto. Él memoriza con tanto arrojo los míos que cada soplo se materializa en una canción. En una canción que se transforma en un baile cuya coreografía solo está en nosotros.
Y esa coreografía es descubrimiento y el rojo más estridente y las pieles más cálidas en todo el planeta.
—¿Fue planeado? —le pregunto antes de entrar a la ducha.
—Te prometo que nada de esto ha sido planeado. Todavía estoy recuperándome de la sorpresa.
No sé interpretar su picardía, esos gestos descuidados que en un primer momento parecen carentes de significado y después llenos de doble intención.
Me toma de una mano y entramos a la regadera.
—¿Me perdonas si nos bañamos con agua fría? —inquiere—. Después de esto no sé cómo seré capaz de dormir con esta temperatura tan elevada en mi cuerpo.
—Descuida —respondo.
Para qué mentir; el agua no me resulta helada en absoluto. No cuando está él, desnudo y tan cerca. Pienso que en esta situación seríamos capaces de bullir toda el agua del planeta.
—¿Qué pasa? Te noto un poco receloso.
—¿Quién podría tener miedo estando contigo? —respondo.
La verdad es que no tengo miedo; solo estoy sopesando el momento.
—De lo único que puedo temer ahora mismo es que todo lo que hayamos hecho anteriormente solo sea un sueño.              
—Pues qué sueños tan feroces tienes.
Al estar debajo del agua me convenzo de mi consciencia. Estoy más que despierto a su lado.
Aún más cuando empieza a recorrerme con sus manos. Ni la espuma es capaz de reducir el encanto de su tacto.
—¿Serías también capaz de hurgar en mi alma? —le susurro.
—De eso y más —contesta—. Ni loco omitiría una parte tuya.
La cortina de agua nos imbuye a ambos, como si fuéramos dos amantes bajo la lluvia. No hay consciencia del frío; solo de él y de mí. No sé cómo soy capaz de mantenerme en pie. Así de fuerte es el ancla que he encontrado en él, supongo, esa ancla que te hace incapaz de desmoronarte en los momentos en que tu alma está al borde de la implosión.
Quiero que nunca termine de encontrar un rastro en mí. No quiero dejarnos ir de este momento.
La visión de él conmigo durante este año, con estos encuentros y este amor superándonos, excediéndose, me ciega en el acto. ¿Cómo podré ser capaz de sobrevivir a su fuego? Entonces recuerdo su sutileza y reparo en una cosa: su fuego no es de los que te aniquilan. Su fuego es de los que te protegen y te hacen llamarlo casa.
Sus manos trazan tantas trayectorias en mi piel que sospecho que ha esculpido a un nuevo Colin Hamilton. Las yemas de mis dedos sobre él nunca han tenido esta hambre. Tengo muchos días para averiguar qué tanto moldea en mí. Para pensar cómo saldré después de él, de esta historia.
Tirito de solo imaginarlo.
—Giraré para el agua caliente —anuncia y estira su brazo, de modo que quedo entre la pared y él.
—No, solo acércate —dictamino. Él lo hace. Un paso suyo basta para sofocar mis emociones más sísmicas.
Al día siguiente en Strand tengo un poco de tiempo para acomodar los libros. Justo cuando estoy por esa pila que evito a toda costa (la pila donde Beck solía dejarme libros con esos mensajes), noto que algo está metido en uno de ellos. Es una carta.
Reconozco el tipo de papel por cuando encontré a Beck escribiendo en esa máquina. Es de ella.
No tengo ningún momento de vacilación. Todo lo que sé es que ya estoy a un lado de la trituradora de papel viendo cómo la carta se hace trizas y las palabras de Beck se diseminan en la nada.
Creo que la última vez que nos vimos dijo todo cuanto tenía que decir. No hay palabras capaces de volvernos a unir.
—¿Me estás diciendo que la persona por la cual me vestí de Beyoncé ya no existe más para ti? Carajo, pensé que esa historia iba a ser para siempre.
—Demasiado tarde me di cuenta de que no puedes contemplar un para siempre con una persona que está siempre sumida en su pasado. No importa ya. He conocido a un chico —le confieso—. Y la estamos pasando muy bien. Todo a su tiempo...
—¿Por cuánto tiempo? —Se aventura. Toby es esa clase de amigo que siempre intuye todo hasta saberlo antes que tú, incluso—. No quieras repetir la historia...
—No te preocupes por el tiempo, eso estuvo muy claro desde el principio. Lo relevante es que es una persona que no me guardará secretos. Es frontal y transparente, todo lo opuesto a ella.
—¿Seguro que no estás saliendo con él solo para olvidarla?
—Segurísimo. Nos hemos encontrado Camilo y yo casi por milagro y como un milagro lo voy a cuidar.
—Eso es especial, supongo. Pues disfruta mucho de ese tiempo, amigo. Si nos necesitan a mí y a mis amigos para hacer una huelga con el propósito de que el programa los una con todas las de la ley, no dudes en decírnoslo.
—A ellos no los conmovería ni el motín de cien mil personas —digo con resignación—, pero gracias por la propuesta.
A veces me pregunto si habrá un solo momento en que no sienta el tiempo cayendo sobre mí. En que no sienta que voy cruzando una ciudad en búsqueda de personas al alcance de hacerme olvidar mis cicatrices, de personas con algún tipo de desvío en sus caminos que las lleven a mí. ¿Estaré a la merced para siempre de personas en duelo? ¿Habrá solo Becks en mi camino? ¿Recogeré para siempre los restos de amor que los demás tratan de recoger para hacerlo pasar por completo mientras me lo hacen creer como tal?
Por ahora solo tengo un año de seguridad, de casa, de redención.
Un año que puede contar como una vida.
Al final los convivios pasan sin ningún sobresalto.
Afortunadamente mi mamá acepta mi silencio sobre Beck sin rechistar, y eso me alivia el alma. No me lanza ninguna mirada de «Te lo dije». Tampoco se preocupa por mi bienestar porque a lo mejor esta versión de mí con Camilo convencería hasta al más escéptico de que estoy bien y de que la estoy pasando de maravilla, lo cual es cien por ciento cierto.
Nos damos nuestros regalos sin hurgar en la herida.
La herida llega después.
Hago la maleta tras la insistencia de Camilo; quiere que pasemos lo que queda del año en una playa. Solo él y yo. Es eso lo que da lugar a mi descubrimiento. Es otra carta, pero no de Beck.
Es una carta de mi hermana.
Estaba escondida en un compartimento casi secreto de la maleta. Tan secreto que ni yo sabía cómo abrirlo.
¿La leeré ya?
Eso es lo bueno de no tener una trituradora en casa. Ya no me fío de mis impulsos.
Decido abrirla antes de que sea demasiado tarde.
Querido hermano:
Sé cuánto me odiarás después de esto. Sé que no es justo dejarte solo con lo que sea que vayas a decidir hacer, pero es mejor a que te quedes para siempre con la incertidumbre; sé que mis padres no hablarán al respecto. Ellos conviven muy bien con el misterio, pero yo no, y menos ahora que lo dejo todo atrás.
Nuestro hermano está en una cárcel en Columbia Británica, Canadá.
Te lo digo no para que sufras con su destino, sino para que encuentres una explicación, si te es posible. ¿Cómo pudo ser capaz de acabar así? Nuestros padres nunca lo dirían; quizá para ellos ya esté muerto.
Quisiera ser yo quien fuera hacia ese país a averiguarlo todo, pero mi esposo y su familia se enterarían y no quiero que esto genere desavenencias entre nosotros, menos cuando estamos empezando una vida bien. Te dejo un cheque anexo a esta carta para que no te falte nada en caso de que decidas emprender tu investigación.
Perdóname por no ser tan valiente.
Te quiero.
Vaya. Esa sí es una revelación y una respuesta concreta a la altura de todo este tiempo que llevo indagando sobre él, insistiendo para nada. Todo para que sea una carta escondida quien me lo diga. Así nada más.
Quiero saber qué es lo que opina Camilo al respecto, pero pienso que todo a su tiempo. Quizá la playa sea el escenario más adecuado para conversarlo.
Decido no decírselo.
Decido dejarme llevar por las olas, el champán y el sabor de su piel sobre la arena.
Es solo un año. Un maldito y escaso año para todo lo que tenemos que sentir y experimentar juntos. No quiero empañarlo con la desazón de una noticia de este calibre. ¿En qué clase de cobarde me convierte eso? ¿En qué clase de cobarde me convierte no ir tras ese misterio con tal de entregarme a los momentos de quien más amo ahora mismo? Quizá ya debería dejar de ser quien persigue a las personas que ama y dejarlos solos con sus destinos.
Debo tener la lección aprendida después de Beck.
Los fuegos artificiales irrumpen en la altura. La cúpula nocturna estalla en una multitud de colores y de formas. Estelas fulgurantes quedan al paso de cada estallido.
Es un nuevo año.
—Así me gustaría enterarme de todo cuanto ocurre en el mundo —le digo—. Tomando la mano del hombre que amo, bebiendo champán y rozando las olas, con tan solo el cielo estallando de color y ruido.
—Me gusta la forma en que romantizas los escenarios —responde—. Solo que este no es un escenario ficticio. Lo podemos hacer más que real.
—¿Aunque el tiempo no esté de nuestro lado?
—Aunque el tiempo no esté de nuestro lado —repone—. Tú y yo podemos inventar uno que nos favorezca. Tú bien sabes cómo podemos cambiar las reglas del juego. Nosotros no somos tan humanos como para que el tiempo nos afecte.
Y cómo no creerle, si besándonos en la arena me creo capaz de influir en el flujo y reflujo del mar.
Este es un buen comienzo.
El mejor comienzo de todos.
Porque no hace falta tener las uvas para el momento justo (así de grande es nuestra distracción) para saber con exactitud cuáles son mis doce propósitos.
Lo sé claramente y sin necesidad de enumerarlos.
Todos coinciden en un único punto.
Comemos las uvas dándonoslas de comer uno al otro. Me distraigo recorriendo la curva de sus labios con ellas. Se hastía y me muerde los dedos. Después muerde mis labios, con esa misma pirotecnia que estallaba antes ahora en cada poro de mi respiración y de mi piel. Soy capaz de sentir toda la vastedad de los restos del año que nos queda, la inmensidad del oleaje y la inmensidad que nuestros cuerpos juntos inauguran cada vez que nos besamos.
Soy capaz de tener la vastedad de él y del mundo en la palma de mi mano sin temor a perder ninguna de las dos.
Estoy convencido de cuánto tengo a mi lado.
De cuánto soy capaz de sacrificar por él.
Si es que habrá sacrificios entre nosotros, porque hasta el momento estando con él no se avistan. Todo es tan calmo que las complicaciones pasan a un plano inimaginable.
—Te amo, Camilo —le digo.
—Te amo, Colin Hamilton. Más allá de los restos del año que nos queda, mucho más allá del tonto tiempo que los humanos han fabricado. —Cada una de sus palabras tiene tanta efusión que puedo romper a llorar en cualquier momento—. No hay ninguna barrera que pueda separarme de ti. No hay un mundo siquiera.
Amo la forma en que desdibuja la realidad.
Él es ese mar que nos baña las heridas que nadie más ve.
Amo la forma en que me delimita a mí del absurdo mundo alrededor.
Amo la agresividad con la que habla de mis posibles bruces contra el destino, como si los supiera de antemano y los derrotara solo por ser él. Solo porque se trata de mí.
Lo amo a él y a lo testarudo de sus planes.
Lo amo como para no imaginarme soltándolo ni siquiera en mis pesadillas más oscuras.
Veo las cicatrices invisibles de mis manos aferrándose a una persona que no lo mereció y solo pienso en acariciarlo a él. Ni siquiera pienso en el dolor.
No veo a nadie más salvo a Camilo.
El rojo intenso sobre el cual caería una y otra vez.




Capítulo 38

Como es un nuevo año, debo empezar a hacer algunos cambios. Abandonar el trabajo en Central Park por los domingos, por ejemplo, y comenzar a buscar otro. Con lo que he aprendido en Strand es más que suficiente para conseguir uno mejor.
Esta noche se dará a conocer quién ha ganado el Nobel de Literatura. Camilo está a punto de estallar de la emoción.
—Este año tiene que ganarlo una poeta, ¿sabes por qué? Porque sería de lo más genial celebrarlo contigo. No quiero que sea en otro año. Quiero que sea en este, en el de nosotros.
Claro, es nuestro año de los milagros. Es un año donde la magia que esperamos tendrá lugar.
—Entonces así lo será —respondo con determinación—. Lo ganará una poeta. El destino tendrá que actuar con todo su empeño para hacernos de este año el mejor.
Preparamos las mejores botanas para ver la transmisión. Podría alimentarme por el resto de mi vida con este mango picado. La ceremonia da inicio; es la ceremonia más elegante que veré en mi existencia. Me imagino cómo debe sentirse asistir en vivo y a todo color.
«Quiero que sea en este, en el de nosotros». Recuerdo las palabras de Camilo y la piel se me eriza. ¿Cuántas cosas más querrá que sucedan en este lapso milagroso? Sin saberlas del todo, quiero que me siga contemplando para cada una de ellas, sin saltarse ninguna. Quiero ser su recuerdo más valioso, al que acuda cada que su mundo se sienta agobiante.
Finalmente, anuncian el nombre. El aire queda en suspenso entre nosotros. El nombre tiene un sonido como islandés, de modo que desconocemos su género. Camilo es quien lo busca inmediatamente en su celular. Y así revela que, en efecto, el Nobel de Literatura lo ha ganado una poeta.
—¡Lo sabía! —grita—. ¡Eres milagroso, Colin! Eres mi maldito amuleto de buena suerte.
Me siento santificado cuando él habla así. No me puedo contener. Me siento escalado a otro tipo de ser humano.
—Donde pones el ojo pones la bala —le digo—. Eres el humano más acertado que conozco. El mundo debe aprender de tus aciertos, algún día —resoplo contra su cuello.
Es un día tan feliz que nos excede. Un día donde todas las piezas están en su lugar y nada puede estropearlo.
—La librería se llenará inmediatamente de los ejemplares de esa autora. Te prometo que serás el primero en tener toda su colección.
—Eso sería lo más hermoso que habrán hecho por mí. Parece que cada día quieres superarte.
—No hago siquiera el intento, Camilo. Algunas personas te empujan a ser el mejor solo por inercia.
—Eres espléndido —dice; me encanta cuando elige un adjetivo así de entre el gran abanico que tiene. La poesía le corresponde, me he dado cuenta de eso—. ¿Sabes cómo preparo las pizzas? En mi caso no se hacen llamar según la especialidad, sino a los y las poetas a las que me recuerdan. Hay unas sosegadas, otras agudas con sus ingredientes y otras más llenas de dramatismo y contundencia.
—Solo por eso me han dado ganas de escribir un poema y dejar su esencia a tu merced para que hagas tus maravillosas creaciones.
—No lo dudes; a partir de ti lo haría con cada una de las palabras que me dicen. Hasta hacer cientos de pizzerías, todas diseminadas a lo largo de Nueva York o de todo el continente.
—Solo tenemos unos cuantos meses, ¿serán suficientes?
—Lo serán —promete—. Lo serán cuando los aprovechamos de esta manera.
Me sujeta por el mentón y me atrae hacia sí. La noche es una entera celebración.
El resto es historia.
Al final consigo una llamada para una entrevista de trabajo. Es en el centro de datos más importante de la ciudad.
Creo que Colin y yo somos mutuos amuletos de la suerte, porque sí lo consigo, con un horario solo los domingos.
El lunes desembarcan los libros de la nueva nobel. Sus poemas se reúnen en un solo volumen de cuero marrón. Aparto uno para Camilo. Los clientes hacen una fila ordenada sin importar el frío de enero, y le dan vuelta a toda la manzana. Es el fervor de una nueva estrella literaria que trascenderá por todos los años. Es como si tuviera ya la memoria de la humanidad ganada. Qué glorioso sería eso, traspasar al olvido, ganarle la carrera e instaurarte en las mentes de miles de personas por generaciones.
¿Cuántas personas necesitan que te recuerden para que sientas que tuviste una buena vida?
Guardo el recuerdo de esas manos ansiosas y de esos ojos ávidos recorriendo inmediatamente las palabras de esa autora. Este es un día especial. Cuando llego a la casa me encuentro a Camilo y a su cena especial. Ha decorado la mesa solo para los dos —nada de estropicios esta vez, pienso—. Y por toda la casa hay velas repartidas desprendiendo un olor de ensueño. Ni el Jardín Botánico les hace justicia a estas fragancias.
—Tu libro —le digo, ofreciéndoselo.
—¿Cuál de los dos estará mejor? ¿El libro o el librero?
—Eso lo averiguarás cuando nos leas a ambos, aunque me temo que conmigo ya no quedan páginas por leer. ¿O sí?
—Contigo siempre hay páginas.
Nos sentamos. El vino, el asado, el arroz, todo se antoja paradisíaco. A veces te preguntas cómo sobrevivirás a tanta belleza, como en esta noche. No quiero pensar ni en el después.
Cualquier otro amante fumaría después de hacer el amor, pero Camilo prefiere leerme sus poemas. Su voz cercana genera una luz propia. Experimento una emoción repleta de ternura; está compartiendo el descubrimiento de esos poemas conmigo. Cualquier otra persona se lo reservaría, pero él tiene la forma de hacer nuestros los secretos, de hacernos una sola pieza. Vamos excavando en los misterios del mundo hasta despojar a la incertidumbre de todo cuanto la hace aterradora.
Más que un hilo, lo que hay entre nosotros son puentes y carreteras, el conducto que te hace recibir los rayos de un noble sol, la corriente que te lleva a tus raíces.
En mi nuevo trabajo de domingo hay compañeros muy amables que me ponen al tanto de mis labores. Cuando decía que es uno de los más grandes complejos de datos no mentía. Tenemos que categorizar la información de cada habitante de Nueva York en su respectiva área.
Dos domingos me toma llevar un plan para averiguar lo que abrió el gran abismo entre Beck y yo: el misterio de Ed Sullivan.
Es un domingo en que se va la electricidad conecto un dispositivo de banda ancha a mi portátil e indago en cada uno de sus movimientos hasta dar con el último.
La verdad es tan demoledora que casi me hace gritar.
En otra circunstancia, saldría corriendo en busca de Beck. Porque nuestro hilo le comunicaría que algo se rompió dentro de mí al pensar en ella, al pensar en ellos. Pero ese Colin ya no existe más. Ese Colin se rompió sin remedio; es imposible de recomponer. Está astillado y desaparecido.
No sé qué hacer con esta verdad.
Sospecho que guardarla hasta que se haga un secreto minúsculo por iniciativa propia.
No debe salir de mí porque de hacerlo así, desataría una tormenta que dejaría sin luz a quienes lo tuvieron cerca.
Mi única certeza es que Beck no merecía este giro de acontecimientos.
No lo merece ahora, incluso, después de lo que me ha hecho.
—¿Tú le contarías la verdad a alguien más con todo y la certeza de que la vayas a destruir? ¿O la dejarías seguir su camino?             
—¿Qué tantos secretos guardas, Colin?
—No es sobre mí, en absoluto —susurro—. Solo dime qué harías tú en tal caso.
—Le dejaría seguir su camino. Hay verdades que detonan existencias enteras y, teniendo en cuenta que muchas personas no saben cómo lidiar con su dolor, es mejor no complicarles las cosas... O esperar hasta que estén listas.
Esperar hasta que estén listas. ¿Beck lo estará algún día? Aún sigo imaginándola huidiza de los fantasmas de su pasado.
Trato de convencerme de que los fantasmas de los demás no son de mi incumbencia. Que un adiós lo dice todo. Que las puertas se han cerrado para siempre y que no hay retorno, incluso para las verdades que no se encontraron a tiempo.
O a lo mejor Beck encontró la verdad primero que yo.
Quizá eso fue lo que la desquició y no quiso contármelo.
Recuerdo todas esas guías en su estudio, esos trazos desesperados sobre los informes... Todo siendo parte de un plan desesperado hacia quién sabe dónde.
Como sea, cada quien hizo de sus trizas la mejor versión posible.
Y debo continuar asimilando eso.
Esa noche tengo una pesadilla. Veo a ese año haciéndose cada vez más pequeño. Me observo suplicándole a una sombra que no nos separe a Camilo y a mí. La sombra se ríe ante mi petición. «Alguien que guarda un secreto de esa magnitud no merece clemencia», me dice. Y yo me pliego en mi propia pena. Soy incapaz de seguir insistiendo. ¿Cuánto sé sobre el amor y las almas que se salvan confiando en él? ¿Aprendí en algún momento de la resiliencia de Beck y de la nobleza con la que respondió a sus despedidas, a pesar de todo? ¿Queda un poco de amor en mí como para tratar de salvarla de esos hechos tan demoledores?
Sí, sí queda.
No quiero volverla a ver al borde de ese precipicio.
Es mi forma de protegerla, la única que tengo a partir de ahora.
Sé que aún queda un poco de ese amor porque esa es la razón de mi renuncia a mi trabajo en Central Park. Quise aislarme de cada partícula que me atara a ella. A esa chica despampanante y doliente que atraía a una posible reencarnación de su único amor con una música especial en un puente, como una posmoderna Circe.
Quise dejarlo todo detrás; los recuerdos despertaban y yo solo anhelaba el exilio.
De modo que me exilié y, oh, vaya suerte.
En mi exilio descubrí la última verdad que me ata a ella. Que me sigue atando.
Me digo que es así como las historias de amor sobreviven después de todo, con un último intento de proteger a esa persona por todos los días de su vida. Sin tener contacto, sin tener cercanía, sin tener apego. Pero sí aislándola de los bordes peligrosos, de las declaraciones asesinas y de los golpes fatales del destino. Es lo mejor que puedes hacer en respuesta a los fantásticos días que pasaste con ella. Es lo mínimo. Guarecerla de una fatal tormenta en compensación por las canciones, los bailes, las cenas y el cobijo.
Al final, ella fue la persona que me hizo pensar que habría una Cooney Island en verano para mí.
La que me reveló con sus actos que hay conexiones que escapan de toda lógica, espacio y tiempo.
La que me dejó mensajes en un idioma que nadie más hablaba.
La que me hizo ver con otros ojos ese mar de San Francisco y todos los mares del mundo.
Solo puedo pagar esos efectos con mi sentido de protección. No sé si sea lo correcto. No sé si sea el mecanismo más adecuado, pero lo que sí sé es que merece la placidez. Merece estar en el mejor escenario. Merece continuar como lo estoy haciendo yo. Y es mucho mejor hacerlo con el abismo de ese misterio que con el abismo que abrirá la certeza.
Me pregunto cuándo la volveré a ver. Cómo estarán de cambiadas nuestras vidas y nuestros sueños. Qué dejamos atrás y qué encontramos en el camino al olvido. Me pregunto a dónde irán nuestras carreteras y nuestros puentes. Quiénes nos auxiliaron y nos salvaron en el camino. Qué quedó por decirnos y qué nos ocultamos uno al otro pensando en nuestras salvaciones. Qué quedó por recorrer y qué cosas sanó la soledad y qué otras no. Cómo relatamos nuestras cicatrices a los demás o si las mostramos en absoluto. Me pregunto cómo pintamos nuestros días grises y cómo hablamos de los colores que cada uno le entregó al otro. Me pregunto tantas cosas de ese posible futuro que el pasado queda justo ahí: atrás, muy atrás.




Capítulo 39

En ese enero, la casa vuelve a llenarse de velas.
Camilo me explica que es una tradición colombiana conocida como el Día de las Velitas.
—Yo no soy tan creyente, pero Lucía y Roberto sí —me informa—. No me gusta dejarlos solos con sus festejos.
Me dice que es una actividad para adorar a la Inmaculada Concepción de la Virgen María. Él le da un significado más simbólico; dice que es la luz que lo une con esas personas que dejó atrás.
Mientras Lucía, Roberto y Camilo colocan las velas sobre todos los bordes de la casa, yo me encargo de preparar el café. El resplandor naranja me hace sentir en otro planeta.
—Tu luz es tan grande que debe llegar a ellos no importa en dónde te encuentres —le confieso—. Estoy seguro de que te han de recordar como el más brillante de los cometas en su cielo. Luz inextinguible, eso es lo que tú eres.
Me acaricia el mentón como siempre hace cuando se queda sin palabras o cuando tiene mucho por decir.
—Hablando de eso, ¿quieres ver algo?
Me lleva hasta su cuarto. Está lleno de su personalidad; pósters de películas de ciencia ficción (en su mayor parte del director Denis Villeneuve), medallas de senderismo y una bandera colombiana.
Esculca en una bolsa de malla negra.
—Este es un cuarzo —me dice, y estira su mano para que lo tome y lo observe. Su resplandor contra la semioscuridad es poético—. Este otro es un ópalo. Mi papá trabajaba en una mina y me los regaló antes de venirme hacia acá. Tengo de todo, también amatistas. Y me dijo que había en esta bolsa restos de un asteroide. Mira esta piedra.
Es un trozo de roca en cuyas paredes internas destellan puntos platinados, como un cielo en miniatura. Camilo aplica una ligera torsión y los diminutos rayos irradian por toda la habitación cual bola de discoteca.
—Una vez mis amigos y yo fuimos a acampar a un sitio más remoto que al que fuimos nosotros. Yo me aparté siguiendo una luz. Cuando regresé a contarles lo que había encontrado —relata— ninguno me quiso creer.
Incluso en la penumbra puedo observar el entusiasmo en su mirada.
—¿De qué se trata? ¿Qué encontraste?
—Esta pequeña piedra brillante —señala. La pone en la palma de mi mano. Si la flor de cempasúchil fuera una roca, tendría este mismo aspecto—. Había un aura brillante a su alrededor cuando la encontré. Llegué a la conclusión de que se trataba de la parte desgajada de algún asteroide. Y fue un momento perfecto, porque justo en ese día estaba que ni yo me soportaba de tanta melancolía por mis días en mi país natal... Fue como si el destino me estuviera dando una señal; mientras yo estuviera aquí y ellos allá de cualquier manera estamos juntos en un universo que nos une y nos coloca en una misma gravedad que nunca nos dejará solos del todo. Los sentí aquí —exclama, llevándose la mano al corazón—, tan cerca que este vasto mundo dejó de sentirse letal por un momento, tan cerca que juré que podía volver a abrazarlos únicamente cerrando los ojos.
—Camilo —pronuncio, incapaz de decir nada más. Unos segundos después, añado—: No sé quién tiene más luz, si tú o estas piedras. —Hoy todo es una cuestión de luz y destellos—. Qué bonito que los encuentres en cada acto maravilloso de la vida, en cada manifestación. Y ni qué decir de las piedras. Son tan tuyas. Tienen tu aura.
—¿Lo crees? Nunca salgo de casa sin una de ellas. Son mi amuleto de buena suerte. Incluso antes de conocerte las sujeté fuerte encerrándolas en mis manos y les susurré una pregunta.
—¿Qué les preguntaste? —inquiero.
—Les pregunté si tú eras el indicado. En ese momento juro que vibraron. O no sé, quizá mis sentidos lo malinterpretaron por la efusión o el nerviosismo, pero el punto es que sentí un cambio en ellas. Supe la respuesta de inmediato.
—Pues desconozco la respuesta, Camilo, pero lo que sí puedo decirte —afirmo— es que haré hasta lo imposible por estar a la altura de esta.
—No hace falta prometer nada —indica, llevando su mano derecha a mi mejilla—. Con tu presencia cumples cada una de las respuestas. Y ahora toma una, cualquier piedra que desees.
—¿Lo dices en serio?
—Anda.

No le doy demasiada importancia a mi selección. Cualquiera que elija me recordará a él. Me tendrá consigo y formaré parte de su misma órbita de suerte, de milagros y de amor. Con tenerla cerca recordaré cuánta belleza puede surgir de la fragmentación.
—Es una pirita —anuncia—. Muy Colin de tu parte escoger una así.
Me pierdo en la magia de este momento. El mundo podría permanecer así de oscuro y yo no tendría ninguna objeción al respecto. Reparo en mi preocupación por destellar, en mi gran angustia por que alguien me viera brillar y me considerara un sujeto particular en un mundo sin sorpresas. Pero ahora comprendo que yo no buscaba eso en absoluto; quizá fuera el mismo Colin Hamilton por el resto de mis días... Lo que yo quería era encontrar el destello íntimo de una persona que me quisiera con cada una de sus luces y despertar así las mías, sin importar cuántas tuviera. Aquí, con Camilo, con toda la pirotecnia que él desata en mí tras la ternura y tras la devoción, me doy cuenta de que dentro de mí hay túneles y torrentes infinitos de esta materia resplandeciente. Y los ha sacado a flote sin siquiera resquebrajarme. Ni siquiera ha indagado por ellos.
—Deberías pintarme el cabello —le digo al día siguiente. Agito en lo alto la bolsa con los instrumentos y el tinte para que sepa que hablo en serio.
—¿Y ese arranque?
—Un cambio de aires no le hace mal a nadie.
—¿No te estarás escondiendo de alguien?
—No, para nada —respondo—. Solo quiero cambiar mi aspecto.
—Está bien —afirma y acto seguido deja su taza de café en la mesa—. Deja lo preparo todo.
Una vez que tiene listos los instrumentales me quita la camisa. Él también se quita la suya.
—Es para estar en igualdad de circunstancias —asevera, sus hoyuelos siendo los surcos más irresistibles de la Tierra.
No le cuento la verdad. La verdad es que lo hago para que Beck no me vuelva a reconocer en esta espaciosa y, a la vez, pequeña ciudad. Quiero borrar esa peculiaridad que a ella tanto le fascinaba. Si tengo que decirle adiós a una parte de mí con tal de desterrarla de mi vida, lo haría una y mil veces.
—¿Estás viendo lo mismo que yo? —pregunta. Hace que enfoque mi mirada en el espejo—. Está resaltando tus pómulos y tus rasgos, cariño.
—¿Te gusta?
—¿Que si me gusta? Me encanta. Una parte más oscura de Colin. Como un villano de Disney. De aquí podrías ir directo a Broadway.
Me carcajeo de solo pensarlo.
—Creo que ese tinte te está afectando. Debería hacerme cargo yo.
—Vamos, no sería una idea tan descabellada, acéptalo. Ya tienes el nombre —sonríe—. Ya está. Solo debes esperarte y enjuagar después.
Sin que se dé cuenta tomo algo de tinte y se lo embarro en su pecho.
—Igualdad de condiciones —murmuro. Nos reímos a mandíbula batiente.
Me paro y lo atraigo hacia mí. Él se quita sus guantes y toma de nuevo el tinte oscuro y espeso.
—Lástima que esta vez no podré lamerlo —dice antes de untármelo por sorpresa en la espalda mientras me acaricia—. Quisiera ser el primero en acariciar tu nuevo pelo. Y ser el último. Quisiera habitar en cada uno de tus siempres.
—Entonces debemos esperar —declaro, calmándole las ansias. Él entiende mi invitación. Nos quedamos esperando el tiempo que falta apoyando nuestras frentes, una contra la del otro. Nos acariciamos el cuello y cada espacio de la espalda con el tacto sedoso de nuestros dedos. Juro que hemos inventado una forma de parar el tiempo.
—Ya, ya es hora —avisa.
Nos metemos en la regadera.
—¿Tan imponente se me ve el color negro? —le pregunto. No deja de mirarme, como hipnotizado.
—Todo se ve imponente en ti, pero ahora has exagerado. Tu mirada ahora es tan... desafiante y profunda. Se te ha ido el fuego de tu cabello, pero jamás se irá de tus ojos.
Me encanta que mencione el fuego. Porque recuerdo su fascinación hacia ese elemento y que él lo encuentre ahora en mí es demasiado. Es embriagador. Una fantasía autocumplida. Desconocía tener este poder en mí.
—No digas más, Camilo. O no vaya a ser que me disuelva.
Mientras el agua corre y se va atenuando la intensidad del color, atraigo más a Camilo hacia mí. Sí, será el primero en tocar mi nuevo cabello. Lo guío. Sus dedos recorren cada espacio de mi cabeza con una ternura que me quema las venas. Tiene razón: hay un fuego diseminándose por las regiones de mi cuerpo a partir de este momento.
Coloco mis manos en su espalda baja, de modo que volvemos a ser un mismo ser. Un ser que ve el brillo del otro y, después, el brillo fulgurante del universo en toda su vastedad. En un ser que le cambia los colores al otro, pero sigue viendo la magia de su interior y lo que lo hace especial. Un único ser que entiende la gravedad como un gran entramado de hilos que no mide las distancias con los demás, sino la cercanía, el contacto.
Una vez que hemos salido de la ducha, me vuelvo a sentar. Dejo que él me peine sin ningún tipo de guía. ¿Recordará cómo solía peinarme? ¿Lo habrá notado o se habrá distraído con otro de mis aspectos?
—Voilá —anuncia, triunfante.
—Me gusta —celebro, como si no me reconociera. Tiene razón; hay otra clase de fuego en mí. Alguien que ve con decisión hacia su destino—. Todo te sale bien, sin duda. Eres un maestro de la improvisación.
—Y de la confabulación. A nadie más le pintaría el cabello. He dicho.
Después de contemplarme por un rato, sus manos son tan rápidas que hacen un remolino que soy incapaz de detener.
—Oye, has deshecho tu obra maestra.
—Lo puedo volver a hacer sin problema —asegura—. Ven conmigo, Colin.
No hay vuelta atrás. Nuestras toallas caen. Hemos alcanzado ese nivel de intimismo donde esos detalles no importan. Nos arrebatamos en besos y en un nuevo magnetismo. Podemos hacer y rehacer cualquier cosa que nos planteemos. Suspiro su colonia de después del baño, me sujeto a la firmeza de sus músculos y a la tersura de su lengua. Es todo un hoyo negro de calor y hogar. Busco refugios en su piel. No paro de hacerlo. Me muevo a mis anchas en el océano de sus caricias; estoy resguardado de cualquier caída. Con él solo puedo elevarme. Veo los destellos, primigenios y primordiales, de sus rocas cada que cierro los ojos. Y, al abrirlos, estos se sienten tan materiales que casi puedo tocarlos. Yo también palpo su cabello. No con su misma pasión, claro está, eso sería imposible; él ama todo lo nuevo que encuentra en mí. Pero lo recorro. Luego bajo mi dedo índice por su frente, sus cejas, su nariz, sus labios y luego en su mentón. Como si estuviera fabricando un hilo para nunca perder mi retorno hacia su cuerpo y hacia su alma. Como si no tuviera miedo de internarme en el laberinto más tenebroso e inhóspito de todos con tal de que mi destino lleve su nombre.
No me importa empezar un mapa en blanco con tal de guardar cada recorrido que emprendo con mi cuerpo en el suyo.
No me importa descorrer todas las cortinas que juré nunca abrir por temor a que el sol me hiriera.
Hay luces tan intensas que bien valen ese interludio en que te dejan a ciegas. Después puedes volver a abrir los ojos y ver quién te sujeta y quién te implora. Y eso es más que valer la pena. Eso es hacer que valga la vida.
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El día siguiente ocurre un imprevisto en el trabajo. La camioneta no quiere encender a pesar de todas mis maniobras. ¿El frío matutino habrá hecho de las suyas? Lo peor del caso es que me ha dejado en una de las zonas más inhóspitas de Manhattan; no hay nadie a quien pueda pedirle ayuda cerca de aquí.
Hasta que pasa alguien y me grita desde su carro. No identifico ni al carro ni a la persona.
Es quien menos esperaba.
—¿No tenías otro carro? —le pregunto, así de simple, como si fuera un personaje rutinario en una escena normal.
—Es el mismo, solo lo mandé pintar —dice Beck—. Justo después de que la familia de Ed volviera a arremeter contra mí y juzgara mi última relación con una furia tal que creí que este auto ya no iba a servir. —Se frota las manos—. Querían rayar hasta mi alma. ¿Estás en un apuro?
¿Así de fácil se le hace? Como si aparcando a mi lado y rescatándome de uno más de mis problemas volviera todo a la normalidad. O quizá no lo quiera así en absoluto. Quizá solo está aquí para, ahora sí, decir el último adiós.
«Siempre estoy en un apuro de cualquier forma, Beck», cavilo.
—No puedo detectar el problema de la camioneta —digo al fin.
—Podría decir que los desgraciados de esa familia dieron contigo y esta es su forma de vengarse —bromea—, pero nunca supieron ni sabrán tu identidad. Ahora bien, si tú lo quieres, puedes usar mi carro para entregar lo que te falta y ya después pones al tanto a tu jefe. —¿Desde cuándo Beck es tan despreocupada? Tan despreocupada como para volver a entrar a mi vida—. Es una buena idea, ¿no? Mira, ya no tiene ningún rayón ni nada que vulnere la reputación de tu librería.
Y sardónica, además.
—Vale, lo acepto. Solo porque sé que tú traes algo más entre manos... Y necesito averiguar de qué se trata.
—Como tú digas.
Beck abre la cajuela de su coche y yo le voy pasando los paquetes. Afortunadamente, no son tantos.
Debí haber supuesto que la nueva personalidad de Beck no contemplaba —ahora menos— los límites de velocidad. Ya ha tomado dos veces carreteras intransitadas y toma la velocidad que a ella le apetece.
—Es así como quiero escapar de la vida y de cada uno de mis agobios, recuérdalo —describe, sin dejar de mirar hacia el frente—. Además, te estoy ahorrando tiempo. Yo que tú dejaría botada la camioneta y me iría a casa sin decir ni pío. —Confirmo con eso que me han cambiado a mi Beck. Necesito que deje esta máscara ya.
—Es una idea noble, considerando que lo haces en una carretera fantasma, pero recuerda que llevas a alguien casi hipocondriaco de copiloto.
—Ya deberías de haberte acostumbrado, Colin, pero en fin... todo sea por hacernos un tiempo tú y yo. 
Me alegra que lo haya dicho con esa ligereza porque esa frase suena tan lejana que abre una herida que ya creía sanada.
Mientras tanto, ella pone una música que no es aleatoria en ningún sentido. Me reconozco en las letras de cada una de las canciones. La reconozco a ella y reconozco a nuestra historia, de modo que si los demás sentidos me faltaran la encontraría de vuelta solo con esos sonidos, solo con esas palabras y esas emociones. A medida que avanza el tiempo, la cadencia emocional de su banda sonora aumenta hasta hacerme entrar en una clase de vértigo. ¿Es una competencia para averiguar quién llora primero? Así lo parece. Tantos recuerdos vuelven de golpe que no me creo capaz de respirar con un ritmo humano.
—Es aleatoria. La lista de canciones —promete. Yo sé que no. Tiene puesta otra vez esa máscara de invulnerabilidad. En algún momento ella también estará al borde del desmoronamiento.
—Menos mal —mascullo.
Finalmente llegamos a la entrega del último paquete. Hay horas que nos esperan y, sin embargo, todo ese tiempo que en otra época hubiera destellado en alegría y sucesos improvisados ahora solo me acecha. ¿Qué haremos ahora?
—Tengo que contarte algo —me anuncia Beck—. Quisiera hacerlo en Central Park, el lugar que nos unió, pero ahora mismo la nevada lo ha imposibilitado... —Piensa unos minutos. No deja que entrevea sus planes arrebatados.
—No quiero ir a ningún otro lugar contigo.
Ya está. Lo he dicho. En otro estado de nuestra relación eso hubiera sonado a una herejía.
—No hace falta, entonces. Pero lo hará más asimilable, créeme. Y más fácil para ti de volver a casa. ¿Dónde te estás quedando por ahora? Podemos ir a un lugar cercano de ahí.
—Conozco una pizzería que nos quedará perfecta.
Y sí, queda perfecta, sobre todo porque Camilo no está cerca. Y por el calor de los hornos que nos rodea con una calidez que no paramos de agradecer.
—Hay tantas cosas que quise decirte la última vez, pero no estaba en condición para decirlas. Así que, mientras me preparo, ¿por qué mejor no me cuentas tú cómo la estás pasando? Y no tengas reparos ni pienses que me harás sentir mal si es que algo no ha marchado bien... Por favor.
Después de Camilo no pienso que pueda encontrar malos episodios en mi vida.
—Todo ha ido bien, Beck, no te preocupes.
—Qué frío, Colin. Y qué cruel; no me has dado tiempo siquiera de prepararme.
—No creo que necesites preparación alguna. Tampoco creo que necesite detalles adicionales sobre por qué te resulté tan prescindible en su momento. Venga, puedes añadir cualquier detalle ahora, pero nada que cambie la historia.
—Quisiera pedirte que no pienses así. Sé que nada que añada puede hacerte cambiar de opinión, pero eso no quita que no fui lo suficientemente transparente la última vez. Necesito que nuestra historia esté completa en ese sentido.
—Nunca lo estará si alguien pidió la ausencia del otro. Si alguien no pudo entregarse completamente al otro.
—Entiendo que estés enojado —exclama, su voz es más una súplica que una declaración—; a partir de ahora creo que seguirás sintiendo esa furia, pero quizá con un poco de conmiseración.
No creo que a este punto mis emociones se puedan conciliar, pero esto suena a una despedida más abismal en todos los sentidos; desde las canciones hasta a nuestros silencios. ¿Tendrá razón en eso? ¿Habrá algo que me pueda convencer de que nos dijimos adiós por otra causa que no sea el dolor imposible de sanar? ¿Habrá en ella otra herida que la haya orillado a desvanecerme así? ¿De qué otra cosa huía?
—¿Ordenamos algo? ¿No tienes hambre? —le digo, temeroso de que inicie a hablar y no pueda parar. Y de que después no haya una manera de retornar.
—No. Creo que lo más adecuado en este momento sería empezar a confesar.
—Adelante —concedo, como si no temiera las palabras, como si yo no temiera su manera tan despiadada de abrir abismos en mí.
—Cuando me interné en esa residencia no solo huía de los recuerdos con Ed, sino de mí misma. Soy una persona que se ha equivocado tanto en entenderse, en entender sus errores, sus adioses y su duelo que a veces no reconozco ni mi propio reflejo. Un día —reanuda después de un largo suspiro—, estábamos en una reunión mis familiares y yo. Era la misma dinámica de siempre; ellos reclamándome por abandonar el imperio familiar y yo diciendo mis excusas de siempre. Mi padre fue quien intervino cuando la conversación se acaloró de más. Hizo una invitación. Si yo les daba una idea despampanante de negocio, yo podría estudiar lo que me diera en gana y abandonar su intrincado imperio financiero del cual no quería saber nada. Y así fue como llegué a arruinarte la vida.
—¿Cómo? —pronuncio, tiritando, reconociendo el frío de las afueras en cada poro de mis huesos. Todos los hornos han dejado de emitir su calor. Beck los ha apagado con el témpano de sus frases. Con el témpano de su verdad.
—Debiste de haberlo sospechado, ¿no? ¿Nunca llegaste a pensarlo ni siquiera una vez? Que yo no huía de un par de traumas (la muerte de Ed y la muerte de mi mamá), sino de otro gran fantasma persistente en mi vida: la culpa. La culpa porque te jodí la vida.
Empieza a sollozar. Sus palabras se tropiezan. Uno de los meseros me dirige una mirada preocupada y yo le hago un ademán para restarle importancia.
—No entiendo nada —le susurro. Muero de ganas por ponerle en su lugar los mechones de cabello que se le desacomodaron—. ¿Cómo llegaste a arruinarme la vida?
—Eres tan inocente —murmulla— que incluso dándote todos los indicios jamás hubieras sospechado esa parte maligna de mí. Pensé que era un juego. Pensé que nunca tomaría estas dimensiones. Pensé que nunca se haría real. Pensé que nunca llegaría a lastimarte, a ti, a un alma que me salvaría tantas veces.
—¿De qué estás hablando? —suplico.
—Fui yo, Colin. Yo creé el programa de las parejas.
Me congelo de pies a cabeza.
El mundo ha entrado en una pausa irrespirable.
El aire se vicia dentro de mí.
—No, tú no serías capaz de hacer algo así.
—Estaba tan abrumada por tener un ápice de libertad que lo dije tan a la ligera en un cuarto lleno de depredadores... Ellos no se lo tomaron así. Y yo nunca pensé que esta ciudad fuera a acoplar esa idea y a dejarte a ti... fuera..., desacoplado. Viviendo en una soledad en la que ningún humano debería vivir.
—¿Y por eso me rescataste? ¿Para enmendar tu ligero desliz?
—No, no lo comprendes. Yo nunca supe sobre ti ni que estabas al margen. Cuando te conocí no le di la menor importancia a quien estabas relacionado. Y lo sabes. —Lo recuerdo. En ese punto tiene razón. Puede que sea el único punto verdadero de todo esto—. Pero después, cuando fuiste contándome cómo de mal lo pasabas y la forma tan cruel en que te desdibujó esa estúpida idea mía, no pude soportar tanta culpa, tanto remordimiento por mi forma de complacer por única vez a los demás. Nunca imaginé que mi libertad pudiera tener un coste tan caro. Sabes mejor que nadie cuánto me importa la soledad de los demás, cuán en serio me la tomo. Cuando el duelo por Ed me sobrellevó y me di cuenta de que quizá tú no tendrías a nadie más una vez que yo decidiera mi camino para olvidarlo, la culpa se transformó; se duplicó. No pude con tanto. Tenía tantos fantasmas a mi alrededor que incluso me creí incapaz de sobrevivir. Ahora que ya he decidido qué hacer con una parte de mi destino, sé que con tu perdón me desharé de al menos uno de ellos. Mi equipaje no pesará tanto.
Me estaba preparando para esto. Con cada una de esas canciones. Con cada una de esas líneas. Canciones de pérdida, encuentro, olvido y redención. Canciones de adiós y arrepentimiento. Canciones que hablaban de ciudades que no salvaban a nadie.
—No hay nada que pueda recriminarte —le digo después, cuando ya nos hemos calmado—. Incluso aunque hubieras planeado el atentado más frontal de todos. Yo te quiero y siempre te querré por la forma tan bonita que tuviste de hacerme formar parte de un presente plagado de sorpresas y asombro y amor. ¿Quién planea algo así? Incluso sin ser consciente, incluso sin proponértelo, Beck —le confieso—; me estabas salvando incluso de las ruinas de mi futuro. Me hiciste formar parte de un tiempo maravilloso, de un tiempo que jamás olvidaré. Fuiste mi primer amor y estuviste a la altura de cualquier recuerdo que surja a partir de ello. Estuviste a la altura de todo cuanto se ha escrito sobre las primeras veces y siempre lo estarás. Nunca olvidaré tu cuidado ni tu atención ni tus ganas de salvarme de cada una de mis tormentas. En cada quiebre que mi corazón experimente encontraré ahí el dolor, pero también la clave para sanarlo. Estarás en ambas partes siendo herida y curación. Como digo, no hay forma de recriminarte. Ni existirá jamás.
Cruzamos nuestras manos a través de la mesa. Cuánto queremos decirnos y, sin embargo, cuánto duele cada palabra, como si un trozo de nuestra carne se arrancara a tirones. Así, palpando nuestros latidos a través de esta última caricia, a través de este último contacto, nos estamos diciendo adiós. Estamos memorizando otra clase de latidos, pero latidos, a fin de cuentas. Latidos de corazones que jamás se olvidarán y que nunca terminarán de cuidarse a pesar de cuánto se distancien.
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Beck Sullivan
Lo deja ir.
Deja ir la angustia, la pena y el remordimiento tras esa confesión, incluso si una parte irrecuperable de sí misma se va. Incluso si una parte venenosa y llena de recriminación va camino de vuelta.
Solo espera irse un poco más libre, un poco más ligera en cuanto a nudos emocionales.
Solo espera que el destino de ambos quede más despejado, limpio hasta el máximo de tropiezos y de cadenas.
Sabe que las canciones pararán de pronto, que sus minutos de tregua cesaron y todo cuanto quede de silencio será su responsabilidad, su acción irreversible. Tiene que convertirse, después de esta historia, en una canción transparente y redentora en su verdad, incluso si luego de ella llega a abrir viejas heridas; será canción o no será.
Ambos, piensa, merecen una sucesión de sonidos al silencio absoluto.
Y entona cada nota con una maestría de orquesta.
Es extraño cómo opera el destino, cómo ese mecanismo funesto la ha apartado de los seres que más ama y ha dañado a su única salvación de la manera más inesperada. Es extraño cómo ha aprendido —a la mala— a aprovechar cada vuelta y a actuar con prontitud antes de que sus oportunidades se desvanezcan.
Solo tiene esta oportunidad para hacer que su historia —la historia más emblemática que tendrá jamás— tenga un sentido con la máxima claridad posible.
Más tarde las trazas del dolor no lo harán posible.
Es mejor que duela ahora a que duela después como miles de añicos incrustados en la piel.
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Necesito que alguien venga a verme cuando la veo marchar, ahora sí definitivamente.
—Me iré a Sudáfrica —me dijo—. Continuaré con la investigación botánica que estaba haciendo mi madre en sus últimos momentos de vida y seguiré con la búsqueda de Ed según los últimos informes del investigador. Trataré de darle un sentido a mis trizas, Colin —prometió—. Espero que con lo que te he contado trates de hacer una tregua con tus heridas y con tu soledad, que ese Colin del pasado halle en su devastación un método para poder perdonarme y perdonarse.
Quiero que alguien venga a verme, pero estoy seguro de que cuando me encuentre yo empezaré a gritar como en aquel valle a donde me llevó Camilo; me verteré en un vórtice de sonidos irascibles y monstruosamente rotos.
No recuerdo qué le dije después de eso. No recuerdo cuántas promesas imposibles de cumplir decreté. No recuerdo qué forma tonta hallé para despedirme. No recuerdo si hubo despedida en realidad.
Solo sé que sigo en el mismo lugar.
Y que, en cierto momento, las canciones que precedieron a la revelación durante este día con ella se solaparon como fantasmas en una casa en ruinas y se trasladan ahora a este silencio blanco que no deja de reverberar.
Travis, Coldplay, Adele, Flora Cash... Ellos y más son los que llevan a cabo la narrativa de esta extensiva herida, en este concierto a solas entre mi dolor y yo. Es el concierto al que nunca pensé ir. Son la catarsis que nunca esperé experimentar. Y son la verdad que nunca dejaré de sofocar con mis piadosas mentiras.
No sé para qué me engaño. Aunque alguien viniera me encontraría así, congelado en el tiempo, varado en un túnel sin luz. Lo sé porque Camilo lleva rato queriéndome hacer hablar. Incluso me prepara una taza de café y, a pesar de su olor embriagante, no recupero el habla instantáneamente, como debería ser, sino poco a poco. Mis manos palpan el calor de la taza y de forma paulatina comienzo a reanudarme.
—Lo siento, Camilo. Hoy fue el día de las fuertes impresiones.
—Pensé que nunca ibas a despertar.
—Es contradictorio, porque a pesar de mi congelamiento he abierto los ojos y nunca me he sentido más vivo que ahora. Es solo que abrazar la verdad duele, como si fuera una zarza espinosa corriendo por todo mi cuerpo... Yo... solo quiero que me abraces.
Se pone de pie de inmediato, cruza la mesa y me abraza con todas sus fuerzas posibles. Es un abrazo tan potente que todos los fragmentos que estaban flotando a mi alrededor ahora se sueldan. Sé que se van a desacoplar después, pero para salir de este momento bastan.
Además de palpar la taza de café palpo el cristal que me regaló el otro día. Temo que vaya a cortarme, pero necesito otra sensación fuerte para anclarme a la realidad. Para convencerme de que lo que he presenciado hoy y lo que he escuchado juegan un papel primordial en la historia de mis heridas, y que no son invención. Es el juego genuino del amor. ¿Te quieres sentir amado en todas tus partes? Acéptalo con todo y sus cortes y sus aristas afiladas. Y, después de todo, continúa. Completo o a trizas, pero continúa.
Horas más tarde, no sé cómo he llegado al transportín de la bicicleta de Camilo. Estamos recorriendo Little Island, el oasis flotante. Los árboles recortados contra la noche y las luces de los rascacielos derramándose sobre el agua resultan seductores y un calmante para mis incendios interiores. ¿Dónde estará ahora la chica que inició este desastre en mí y se fue sin pensar cómo iban a propagarse sus llamas? Por fortuna, está este rescatista cuyos hombros acaricio ahora. Por fortuna está su velocidad, lo suficientemente calma como para contemplar la belleza nocturna que no puede romperse como se rompe un ser humano. Por fortuna está su silencio, su paz contagiosa, sus ánimos tácitos de cambiarme mis zonas de desastres por campos, montañas, lagos y cristales. El que sabe tanto de distancias como para acaparar la longitud del universo en sus manos y en cada beso. No hay nadie que pueda ofrecerme esta misma sanación, de modo que tengo que aferrarme a él y no abandonar este viaje. No habrá un choque frontal —por ahora—, solo declaraciones convincentes e intenciones sin dobles sentidos. ¿Quién más podría ofrecerme eso? ¿Y a quién más podría yo ofrecerle algo?
El día siguiente es más nítido. Mi jefe me habla para decirme que la camioneta está arreglándose, de modo que solo trabajaré medio turno en la librería y saldré temprano.
Me alegro por ese motivo, por el hecho de que no tendré que recorrer la ciudad por ahora. Eso al menos me aligerará mi proceso. No quiero revivir ningún episodio con ella —incluso aunque haya colonizado la librería misma—. Intento imaginar que no fue ella. Que esos mensajes ni siquiera iban dirigidos a mí. Intento cambiar la narrativa de lo que fuimos hasta desdibujarla; al final eso es lo que ella quiso como un último acto de amor. Me desdibujo a mí y la desdibujo a ella por todas las cosas y por esa persona de la cual ella no pudo deshacerse y por su acto desesperado que terminó por cambiarme la vida en un sentido que ninguno de los dos podría explicar. Maniobramos los recuerdos de forma extraña, pero es lo que se tiene que hacer para continuar. Nunca descubriremos por qué ni el daño que podemos infligir en los demás, pero lo hacemos de cualquier modo: el mundo no nos permite hallar soluciones más amables.
No tomo el metro para ir al trabajo. Descubro en la ciudad unos espacios vírgenes en mi soledad mientras camino. Sin ningún rescoldo de Beck Sullivan. ¿La forma en la que huyes de alguien manifiesta de algún modo tus ganas de volver? No quiero ni pensarlo.
Me despojo de tantos recuerdos y de todos los lugares con Beck que me creo un turista recién llegado a la ciudad.
Estoy en una nueva piel y tengo nuevos ojos para descubrir este mundo sin ella.
Espero no hacerlos retroceder en viejas imágenes ni en viejas caricias.
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Beck Sullivan
En ese aeropuerto, Beck nunca se imaginó que iba a cargar a cuestas una despedida. Ni siquiera en todos sus años de vida había imaginado poder encontrar en su camino a alguien como Colin Hamilton. Ahora que está ahí cree ver a toda la gente despidiéndose. En el aire viciado de ese aeropuerto hay una atmósfera de nostalgia que ella atraviesa como un cuchillo. Se cree incapaz de derrotar esa opresión.
«¿Y si me voy pero en realidad me quedo aquí?», piensa, aunque reconoce que ya es muy tarde para arrepentirse. Sabe que una parte muy valiosa se queda y otra parte misteriosa se va a ver a la vida de frente. Extrañará sus flores, la camaradería de sus clientes, los remedios inesperados para el invierno y esas promesas que no se cumplieron.
Está lista para abordar.
La atmósfera melancólica tira de ella, pero no se deja amilanar; se trata de convencer de que ese aire de despedida no le pertenece, que es de alguien más. Que ella solo ha venido para marcharse lejos a recomponer su verdad y enderezar su existencia. Dice que tiene que ser justa con su locura y con esos días arduos en que trataba una y otra vez de convencerse sobre su avance.
Es esta manera la única correcta.
La única manera de ver la vida con otros ojos, unos no empañados de nostalgia ni de retrocesos.
Cuando ya está instalada en su asiento, un alivio la recorre. Sabe que lo ha logrado y, aunque nadie esté para verla, presiente que estarán orgullosos de ella. De su manera de afrontar el destino y de tratar de acaparar los restos que este deja.
Alguien canturrea a su lado.
Es su compañero de viaje.
Ella piensa que lo ha visto en alguna ocasión, pero no recuerda dónde.
El viaje ni siquiera ha empezado y ella ya siente que sus oídos se han taponado.
—Me llamo Callum, mucho gusto —dice él tras el largo vistazo que Beck le ha proporcionado.
—Beck —contesta ella.
No recuerda haber conocido a ningún Callum antes, pero el parecido con el sonido del nombre de su viejo amor le da escalofríos. Y esa forma en que él la ve a ella, ¿será un coqueteo?
Él empieza a contarle, sin que Beck se lo pida, su objetivo de ir a Sudáfrica. Dice que es un investigador privado resuelto a dar con la hija perdida de un presidente. Sus palabras se dispersan, pues Beck es incapaz de concentrarse. No es el tiempo adecuado para que un extraño se cuele en su vida. Una vida que, ni más ni menos, quiere hacer pasar por un nuevo comienzo.
—¿Y tú, a qué vas a Sudáfrica?
Beck es incapaz de contestarle. Él quiere animarla con esa sonrisa de galán de Hollywood, pero ella parece inmutable. Demasiados encantos le ha ofrecido esta vida ya, piensa. Es muy difícil que se rinda a otro.
¿A qué va, de todos modos? ¿De qué huye y qué piensa encontrar? Eso solo puede saberlo cuando sus pies toquen ese territorio inhóspito.
—De visita —logra decir después de un largo lapso.
—Se nota que es tu primera vez —sospecha él—. En mi caso, he visitado muchas de sus atracciones. Me puedo ofrecer a ser su guía turístico.
—Estaré muy ocupada, pero gracias —le rechaza ella.
«Ojalá haya interpretado bien mi necesidad de silencio», piensa ella. Y es así; Callum no vuelve a dirigirle la palabra. Incluso en las turbulencias Beck se niega a hablarle siquiera para despejar los nervios. Los ignora. No va a morir. Tratará de encontrar esa verdad por más turbulencias que tenga que enfrentar. Cuando el avión recupera su estabilidad y el cielo decide ya no jugar con la solidez de sus planes, ella le ordena bebidas a la azafata. Él ve con reticencia sus elecciones.
—Llevo años sobrio —declara, y después tuerce la mirada. Qué bien se le está dando resultar esquiva sin pretenderlo. Qué manera tan magistral de desviar un accidente en su destino. Irá a ese lugar completamente sola y a averiguarlo todo sin nadie más a su lado. Incluso si tiene que encontrar los aislantes más eficaces para evitar compañías no deseadas y ayuda genuina y desinteresada. Se dice que ella debió haber nacido con un letrero de neón que alertara de su inocente volatilidad. Porque cuando todos se daban cuenta de ello ya era demasiado tarde.
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Ese episodio es fácilmente olvidado. No lo hago en solitario; la poca relevancia que Camilo le da ayuda sobremanera. Lo único relevante somos él y yo, y este presente que a cada segundo se siente tan nuestro, imposible de arrebatar.
—Te he traído algo ahora que he ido por el pan —confiesa—. ¿Quieres venir a verlo?
Bajo inmediatamente y olvido todo lo que estoy haciendo.
Es un cuaderno de cuero café.
—¿Y esto? —inquiero, mitad júbilo y mitad sorpresa.
—Es un cuaderno para que anotes o escribas todo lo que tienes que decirle al mundo —explica—. En tu caso, yo sospecho que tienes una larga sucesión de líneas que legarle a este lugar y que esos pensamientos se pierden entre tus agobios. Ya no más. He dado con la solución, Colin. Puedes volcarte sobre estas páginas sin necesidad de gritos, siempre que quieras o que lo necesites.
Le da vueltas a su regalo y yo todavía no me creo la cantidad de fe que una sola persona puede tener en mí. Como si toda una multitud se hubiera agrupado en él. Es sublime, un sentimiento que me rebasa. Un sentimiento que solo puedo corresponder con mi veneración y toda la bondad que puedo ser capaz de recaudar. ¿Será suficiente? ¿O qué más debo hacer? Esto me supera. Superaría a la humanidad en su conjunto, estoy seguro. Es demasiada dicha para un solo corazón.
—Bueno, nunca terminaré de cavilar por dónde empezaré a usar tu noble obsequio, pero claro que volcaré cada poro de mi ser si es necesario. Gracias por pensar en mí.
Pienso que podría llenar cada página de ese cuaderno hasta gastar la tinta de cientos de bolígrafos y aún quedaría algo por decir.
Ahí donde los demás han zanjado sus historias conmigo está él reanudando lo mejor de mí.
Y sí, creo efusivamente en que quedan múltiples comienzos.
Siempre que camino por el Chrysler recuerdo el apego feroz entre Scott Fitzgerald y Zelda. Ambos eran unos personajes icónicos que reinventaron las reglas en una nueva sociedad estadounidense. Tuvieron una de las relaciones más conflictivas que he conocido. Muchos llegaron a concluir que Zelda lo orilló al alcoholismo mientras Scott la orilló a ella a la locura. Y ese retorcido tema del plagio: algunos estudiosos determinaron que Scott plagiaba pasajes enteros de los diarios y las cartas de su esposa. «El plagio comienza en casa», llegó a escribir una vez su mujer. Esta, incluso, llegó a ser internada en un hospital de Suiza y las visitas de su esposo solo la alteraban más. Al parecer, Zelda estaba obsesionada con la posible homosexualidad de Fitzgerald y con que tenía que regresar al ballet, una de las tantas artes que practicó. Los episodios de histeria y los retornos a la hospitalización serían una constante en sus vidas. A pesar de todo, Scott hasta una semana antes de su muerte le seguiría enviando cartas.
Ellos me hacen pensar en cuán fuerte es nuestra creencia de poder reparar al otro. En que a veces confiamos que el tiempo obrará una magia especial capaz de curarnos y que el apego a la herida edificará una casa donde todo hallará su lugar.
No debería de ser así.
Las historias de amor no deberían terminar así de mal.
Cada quién debe ser capaz de acaparar el cariño y el amor que reconoció en la otra persona y marcharse a tiempo antes de que los estallidos los vuelen por los aires.
Existen demasiados apegos tan fáciles de confundir con el amor que los hacemos parte del día a día y con el paso del tiempo son tan asimilados que nunca se notan letales.
No reconocer cuándo se trata de cariño y cuándo se trata de herida puede cambiar toda tu historia.
Con la llegada del verano hay un único sitio que me haría increíblemente feliz visitar.
Coney Island, por supuesto.
Es la promesa que antes era compartida y que ahora solo me queda a mí cumplir.
A mí y a Camilo, quien sigue acompañándome en esta transición que un día creí mortal. ¿Pasar de un invierno a un verano con alguien? Ni en mis sueños más salvajes lo habría imaginado. Siempre había creído que los amores te acompañan por temporadas, si es que tienes suerte. Pero que un amor me acompañe a través de estas estaciones y en tal periodo de brevedad es un milagro que nunca dejaré de recordar.
El frío de mis huesos, la añoranza y la atmósfera de este azul platinado tan característico en la ciudad se reemplaza por sus brazos desnudos, la familiaridad de su risa y el tacto de su mano encontrando la mía cuando cruzamos la avenida.
Me cuenta que tiene boletos ilimitados para los juegos, ya que ese fue su regalo tras la apuesta sobre el Nobel donde resultó ganador.
—Así que los juegos que tú quieras, Colin.
Gasto diez boletos en un juego de tiro con escopeta con tal de ganarme algo para él. Es un peluche de Angry Birds, uno de sus juegos favoritos. A este paso, quizá necesitemos bolsas gigantes para todos los premios que nos daremos el uno al otro. Hasta nos subimos a la montaña rusa. Al principio no me puedo contener de los nervios, pero Camilo posa una mano en mi rodilla y los nervios remiten. Él es todo euforia cuando el recorrido comienza, así que un poco de esa electricidad —de ese estallido de energía y arrojo— también pasa a mi cuerpo. Quizá esta sea la única manera de desprenderme de ese tufo a plástico quemado que me dejó la escopeta. Siento que mi alma en cualquier momento puede salir de mi cuerpo, botada, pero la mano de Camilo, de algún modo, sigue sobre mi rodilla. No hay temor que pueda opacar este momento.
Cuando hemos finalizado, él está que salta de la euforia, mientras yo inspecciono mi cuerpo pensando que alguna parte ha salido volando; así de alocado siento que fue el recorrido. Decidimos caminar por el malecón, mientras tanto, mientras cada chispa de efusividad en mi barriga encuentra su modo de apaciguarse. Fuerte revelación: no quiero que lo hagan, nunca.
—Esa adrenalina fue más que la suma de toda la adrenalina que he sentido o sentiré en mi vida —le suelto—. Y, en cambio, tú pareces apenas sacudido por un pequeño sobresalto. Como si acariciarte con una pluma te hubiera exaltado más.
—Tengo el fuego muy arraigado, ya te lo había dicho —confiesa. Y sí, ahora lo creo de nuevo. Recuerdo sus gritos como si estuviera en una discoteca y estuviera bailando al ritmo de su canción favorita de todos los tiempos.
—¿Y qué pasa cuando ese fuego escapa?
—¿Quieres averiguarlo?
Me toma entre sus brazos y me hace girar. A este punto, fácilmente puedo confundirme con el oleaje del mar en toda su potencia y en todo su movimiento y su reflujo.
—Cuando mi fuego escapa solo quiere estar con una única persona, Colin: contigo. Quiere orbitar por todo el universo contigo a la par y confundirse con el fuego de las estrellas hasta un punto donde sean solo uno.
Las luces de los letreros, del carrusel, de la montaña y de las estrellas que empiezan a asomarse me embriagan la visión; he acaparado todos los átomos que ponen en circulación el espectro de la luz, incluyéndolo a él.
—Nunca dejaría de poner mis manos debajo de tu ropa —me cuenta, ahora que tiene sus manos en el pecho debajo de mi playera sin mangas. Es un buen método para que se entere sin ningún ápice de duda de cuánto estoy latiendo por él. Podría reunir el sentimiento de todas mis canciones juntas reproduciéndose en un único segundo y ni así la emoción sería la misma. Solía pensar que la persona especial despertaría en mí montones de canciones, pero con Camilo es diferente. Él despierta un silencio que me sana y que me escucha, un espacio en blanco que pone en orden cada uno de mis pensamientos por más azarosos que estos sean.
—Me parece una idea genial —le digo, sonrojándome—, pero dudo que puedas comer lo que tengo en mente sin usar tus manos.
Nos tomamos de las manos en dirección al puesto de hot-dogs. La fila avanza muy rápido mientras estamos ahí. Cuando nos los sirven, le ofrezco a Camilo de mi salsa secreta, una salsa que he preparado según las directrices ancestrales de la receta familiar.
—Oh, por Dios, Colin, qué sabor —exclama él sin poder creer la exuberancia de mis técnicas.
—Todo está en los secretos familiares —le respondo, increíblemente feliz de poder compartir de nuevo con alguien mis sagaces trucos de cocina, y que ese alguien los disfrute de esta manera—. ¿Sabes una cosa? Me alegra de una forma en que no puedo expresar estar escribiendo estos capítulos contigo. Sé que me regalaste un cuaderno, pero no estoy hablando de ese cuaderno físico, sino del cuaderno mental en el que estoy ahora contigo, infinito y donde escribir es tan cómodo que las líneas encuentran su lugar por sí solas.
—Mágico con las analogías y mágico con la comida y mágico con los besos y con cualquier cosa que decidas hacer. ¿Qué más podría pedir?
El cielo en esta noche es tan mágico que visualizo cientos de trayectorias con los cristales que Camilo tiene en su haber, cada uno con la promesa de cumplir un deseo a futuro. El sonido de las olas es todo cuanto se escucha. De pronto, ese sonido se interrumpe por el ruido de una multitud. Camilo sonríe por la sorpresa.
—¿Vemos qué están tramando?
—Claro.
Es un grupo de amigos que están nadando en el mar vestidos de tritones, piratas, sirenas y hasta de Poseidón. Parece una escena salida de un cuento. Sus coronas y tridentes brillan en tonos dorados y verdes brillantes. Camilo y yo nos tomamos una foto donde salen ellos de fondo en su esfera de celebración particular, de modo que la fotografía bien puede hacerse pasar por una escena cotidiana con las criaturas mitológicas del mar llevando a cabo su rutina.
De camino a casa, en el tren, nos mostramos el uno al otro los regalos que hemos conseguido y nos quitamos la arena que, quién sabe cómo, se ha colado en nuestra ropa.
—¿Conseguiste como premio un reproductor de música? —le pregunto, incapaz de creerle.
—Sí, no subestimes mis habilidades con el tiro con arco.
—No hay manera de que te lo hayan regalado en un puesto.
—A mí no, pero al chico más maravilloso de esa tarde en Coney Island sí —me dice y lo pone en mi mano sin posibilidad de que yo lo rechace—. Por las nuevas canciones, Colin.
—Por las nuevas canciones, Camilo.
Al llegar a casa lo sorprendo con una preparación que ni él se esperaba. Una preparación que hice con ayuda de Lucía, quien me confió su receta y la manera en que a Camilo le gusta el relleno.
—Ese olor... —comienza él, sospechando mi sorpresa—. Es el olor a casa.
—Te hice empanadas con piloncillo —le anuncio—. Es mi manera de cerrar este maravilloso día, de agradecerte por una de mis mejores tardes de verano.
Debajo de las servilletas de tela el calor se sigue conservando. Cualquiera diría que los milagros solo existen en invierno, pero en estos meses las confabulaciones del destino también se dan.
—Gracias por esto, Colin.
—No hay nada que agradecer, chico que se saca los regalos por debajo de la manga.
—Ya te dije que fue una recompensa por mi formidable desempeño en ese juego —rebate—. Y ahora me recompensas tú. Qué maravilla de día está resultando.
Cuando prueba la empanada cierra los ojos en automático. Me sé tan de memoria sus gestos que ya sé cuál será su respuesta. Fervor, entusiasmo, agradecimiento desmedido. Y besos y efusión entrando en erupción hasta empaparme con su calor, con esa amable forma de darme la bienvenida a pesar de ya saberme cada rincón de su casa. Es todo brazos abiertos y verano y arena de una playa que cura todas mis heridas.
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Sé que debo corresponder con valentía a este amor, hasta las últimas consecuencias. Por eso no dudo ni un minuto más el plantarme en esa oficina. Recuerdo con impotencia la imagen de ese Colin vulnerable que vino la última vez, ignorante de cuánto tendría que enfrentar a futuro en sus partes buenas y sus partes malas. Si tan solo uno de estos trabajadores supiera que me involucré sentimentalmente con la mismísima creadora. Si tan solo el Colin del pasado se lo hubiera imaginado...
De modo que aquí estoy, frente a una taciturna funcionaria.
Le digo que quiero pasar el resto de mis días con Camilo Salazar. Se lo digo con un ímpetu tal como si fuera el deseo de un desahuciado.
—Señor Hamilton, me temo que el programa no acepta bajo ningún término uniones deliberadas. Nuestro algoritmo selecciona las parejas con base en una variedad de rasgos que garantizan tanto su permanencia como su solvencia...
—Eso ya lo sé —le interrumpo—. Lo que pasa es que yo fui el número impar de la emisión pasada y por el momento no tengo pareja. Lo que yo quiero es que me lo asignen a él en esta ocasión. Eso sería todo.
Sé que no puedo convencerla, pero me pasa a otra funcionaria incluso más taciturna que ella. Hoy no estoy de suerte.
Ella ha de ser una de las jefas.
—¿Camilo Salazar has dicho? —Me pregunta. Yo asiento—. Me temo que ya tenemos a su candidato ideal. Y no eres tú. Verás. Si lo quisieras, aceptarías sin rechistar su futuro. ¿Te ha contado alguna vez lo que quiere estudiar? Filosofía, ni más ni menos, pero no puede permitírselo. Su futura pareja tiene los ingresos necesarios para colocarlo en la mejor de las universidades, caso contrario a ti.
—Él nunca aceptaría que alguien más se la pagara —rebato con enojo—. Y, en todo caso, yo también podría ayudarlo. No es una cuestión de dinero.
—¿Estás seguro? No tienes ni idea de la cantidad de matrimonios disueltos por esta clase de disputa. El dinero lo mueve todo. Incluso la felicidad. Sin esa clase de paz que proporciona no existe nada más; es así de consistente.
—Bien. Él quiere estudiar Filosofía, pero también tiene muchísimos planes más. Planes que lo harían inmensamente feliz sin necesidad de un solo dólar. En esos planes estoy yo.
—No estamos tan seguros —replica, y el hierro de su voz me aplasta en el acto. Sus palabras son como una espada fría sobre mi cuello—. Déjenos hacer nuestro trabajo, señor Hamilton. Muy pronto verá por qué se lo decimos.
Así, sin más, con una pesadumbre insoportable, abandono esas oficinas. Me voy como he venido. 
Días después me doy cuenta de a qué se refería esa funcionaria con ese «Muy pronto». Al entrar a la casa, Lucía y Roberto están en el sillón. A esta hora se supone que todavía deberían estar en la pizzería. Noto el ambiente pesado, impregnado de una atmósfera triste. Sus manos se acarician el cuello. ¿Qué estará pasando?
Los saludo.
Les hago la pregunta que ya no puedo reprimir.
—No quiere hablar con ninguno de nosotros, Colin. Quizá contigo sí, pero será mejor que lo confrontes cuando hayan pasado unos minutos más. Sigue muy dolido.
—¿Qué ha pasado?
—Hoy entró una política a última hora sobre los negocios de inmigrantes. Le han cerrado la pizzería.
—Su negocio familiar —resopla Roberto—; todo cuanto ha erigido estos años con su gente, con los suyos.
Quiero golpear una pared hasta desmoronarla.
No cualquier pared, y no una sola.
Quiero demoler cada una de las paredes de ese instituto.
Sé que han sido ellos.
—Iré a hablar con él —les anuncio.
Me imagino cómo debe estar. Demolido, con su cara hundida entre sus manos, preguntando una y otra vez cómo ha ido a parar así su sueño. Quizá rodeado por su santuario de cristales.
Antes de entrar, tomo un largo suspiro para dejar justo ahí mis propias penas. No quiero que me note culpable.
—Camilo, sé que necesitas tu espacio, pero ¿puedo pasar? Lucía y Roberto están preocupados.
—Pasa, Colin. —Lo hago con paso trémulo, como si no fuera él a quien voy a encontrar—. ¿No deberías estar en la librería?
—Cerrada por mantenimiento —le comento—. Y, aunque lo estuviera, habría venido corriendo pitando hacia acá para asegurarme de que estuvieras bien. Es una abominación lo que han hecho, pero no todo está perdido, amor.
—Lo está, Colin. Lo está. Todo se ha ido al polvo —dice, afligido. Cómo deseo ser yo el centro de esa aflicción y no él. Mi sol no puede estar eclipsado—. Ni siquiera sé si continuaré aquí. Tengo ganas de largarme de esta estúpida ciudad, ir con mi familia y no saber nada del mundo.
Disimulo que sus palabras no me han golpeado. Disimulo no haberlo imaginado desterrado de este lugar tan cruel, a kilómetros de mí.
—Se puede pedir un amparo. Puedes comenzar de cero. Bueno, no tan de cero, porque me tendrías a mí. Me tendrías a mí en cada nuevo paso que quisieras dar, lejos o cerca de aquí. Sé lo que deseas ahora mismo —le confieso—; yo también sentí algo parecido cuando me dieron la noticia de mi no asignación a una pareja. Tenía ganas de acurrucarme y erigir una muralla para aislarme de todo el mundo. Sentí una urgencia de sentirme protegido como nunca la había sentido. Estoy aquí, Camilo. No lo olvides. Estoy aquí para cuando quieras huir o para cuando quieras detener un poco este mundo caótico.
—Quédate aquí. No importa una mierda si el caos sigue girando o si se detiene. Solo quédate.
Dejo que su cabeza se acurruque en mi pecho como otras tantas veces he hecho yo. Dejo que se vierta sobre la tela de mi playera y después que la tibieza de sus lágrimas empape mi piel y la encienda con esas mismas ganas de iluminarle la vida. Quiero disipar sus tinieblas con una furia animal. Así sea lo último que haga. Voy a corresponderle con la misma furia con la cual él salvó mi mundo incluso sin saber cuánto necesitaba ser salvado. Estoy entero para hacerlo.
Horas después nuestras caricias han pasado a otra escala. Es rara la forma en que la tristeza tiende a desaparecer cuando encuentra las caricias correctas, esa clase de verdad que de ningún otro modo hubieras querido escuchar.
—Sé que el tiempo no está a nuestro favor —dice él—, pero por las noches, antes de dormir, no dejo de pensar en todos los escenarios que podría tener nuestra boda.
—Yo también he pensado en eso, pero no quería decírtelo para no presionarte más. ¿Cómo la has imaginado?
—Ambos vestimos de una forma exageradamente elegante. Toda mi familia sin excepción ha venido a la ceremonia y la comida del banquete es cien por ciento colombiana; mi mamá la ha preparado solita. Hemos contratado una orquesta. El pastel, aunque a ti no te agradara la idea en un principio, es de Friends. Los recuerdos que damos de la boda son llaveros con la espada de tu videojuego favorito. ¿Zelda? Sí, creo que ese. La boda ocurre en un lago durante la noche y al término de la ceremonia hay fuegos artificiales y girándulas rompiendo la oscuridad. Después de ahí, nos vamos de viaje a Italia.
—No sé cómo lo has adivinado, pero sí, yo siempre he querido ir a Italia —comento—. ¿Quieres que te diga cómo es nuestra primera noche de casados?
—Adelante.
—Es extraordinaria en nuestra propia complicidad. Hay una fuente del mejor chocolate, champaña y una ventana en nuestra habitación con una vista arrebatadora hacia la ciudad. Creo que es Venecia. Hay música clásica sonando por lo bajo. A esas alturas, ya te he hartado con The Lumineers. Hacemos un caos con las fresas, pero tú no le das demasiada importancia. Leemos un poema antes de dar el siguiente paso. Tú, como siempre, conviertes cada verso en un ritual. Pienso cosas como «Qué voz tan dulce y potente tiene mi marido» y «Toda la devoción del planeta está en su boca; las palabras escurren como miel de sus labios». Y después me rindo a esa clase de fuego eterno que tienes en tu piel.
—Vaya, nuestras visiones del futuro hacen que me destierre de este horroroso presente. Quizá es todo lo que me queda, la ensoñación.
—Vamos, poeta atormentado —lo trato de animar—. Este no es ni por asomo el final. Tienes demasiada fortaleza dentro de ti; este solo es un día gris. No es para nada la totalidad de tus colores.
—Nunca terminaré de preguntarme si mis invitaciones y mi forma de planear cosas contigo bastaron o si fueron un simple espejismo. ¿Has estado conforme estos meses conmigo?
—Conforme no sería la palabra adecuada. Ni por asomo se acercaría. —Entrelazo sus dedos con los míos—. Yo era un cielo a oscuras y tú fuiste la pirotecnia que me devolvió el color y mis ganas de vibrar y de volver a encenderme. —Una fría lágrima me cae entre los dedos. Es mía. Las de él no son así—. No puedes preguntarme por estos meses porque lo que yo he sentido en ellos no se mide con tiempo; se mide como se mide un extraño voltaje. No hay medidas para tal intensidad. Ahora bien, los sueños entre nosotros tienen más vitalidad y más veracidad que muchas ejecuciones que las demás personas han llegado a llevar a cabo. Recuerda eso siempre. La magia no necesita un lugar para suceder, Camilo. Hay, entre tú y yo, episodios que recordaré por siempre incluso aunque solo se hayan soñado. Son más verdaderos que el mundo en sí mismos. Más lógicos y más profundos.
—Saldré de esta, Colin. Lo haré por ti y por los míos. Continuaré como tú me has enseñado a hacer.
—Resplandecerás como tus minerales —declaro—. Tu luz inextinguible no te abandonará. Incluso aunque yo esté lejos seré capaz de verla y me guiarás como si fueras mi faro. Eres mi día de verano en Coney Island favorito, recuérdalo siempre. Hiciste creer eso a alguien que solo pensaba en sus días de invierno, así que no hay imposibles para ti.
Nos podemos fundir en cualquier momento.
Ambos somos un sollozo por lo bajo.
Nos convertimos en la lluvia más solitaria que existirá jamás, y quizá también la más dolorosa. La que solo ven los que se despiden.
—No puede ser que en un mismo día pierda lo que más he amado.
—No, no los has perdido ni los perderás jamás. El amor nunca se pierde. El amor siempre nos guía y nos hace continuar incluso cuando creemos que las fuerzas nos han abandonado. Créeme, Camilo. Quien ama con tanta bondad no puede decir que ha perdido algo. Me hiciste parte de ti en cada segundo. Tengo tus átomos en mí y viceversa. Mi historia conoce a calca la tuya y tus poemas y cada nota de tu voz... Y jamás te olvidará.
Incluso así, semidesnudos y llorando, la tristeza se resiste a desaparecer.
No se escurre de nuestros cuerpos.
Por primera vez se me ocurre la maldita idea de que no somos milagrosos y, por ende, estamos así de vulnerables y al borde de rendirnos. Como si la magia se acabara tras nuestros últimos minutos juntos.
Porque esta es la última noche entre Camilo y yo.
Y la gastamos entre caricias, promesas y lágrimas porque es nuestra única forma de prepararnos para lo que siga en la soledad de nuestros viajes. Es la separación premeditada de dos almas gemelas que pensaron en todo menos en el final. Que rozaron la mayoría de las emociones, pero jamás el dolor. Fueron dos almas gemelas que se quisieron tanto que soñaron con el destino hasta vestir de ilusión el término de su fantasía.
Y ese término, al final, fue lo más real.
Fue lo que, para sorpresa de nadie, los mató.
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Podrías imaginarte la historia más bella del mundo, pero si esta se daba a las manos equivocadas nada podrías hacer para alargarla.
Después de ese día me di cuenta de que todos extrañamos a alguien. Me había enamorado de dos personas repletas de añoranza, pero no una añoranza que los redujera solo al dolor, sino que los conducía —de maneras muy distintas— a seguirse moviendo por el mundo. A guiar sus reacciones. A modificar su forma de querer. Una persona lo hacía desviándose de sus precipicios. La otra lo hacía explotando con su efusivo amor, comprimiendo con su corazón de fuego los días hasta hacer desaparecer el tiempo.
Yo ya no quería imaginarme qué sería de mí y de mi forma de extrañar.
Me resultaba incapaz, incluso, de tener una imagen completa de mí.
Estaba la soledad de nuevo gobernándolo todo.
Era lo único existente. Lo único con una silueta definida. Lo que nunca diría adiós.
Aquel día del emparejamiento la policía tuvo que desalojarme de la casa de Camilo. Ninguno de los dos fue capaz de dar un paso atrás. Pudimos perfectamente haber sido una escultura fundida de no ser por estas extrañas reglas del mundo. Tomé todas mis pertenencias y me marché. Así, a la fuerza, desalojando hasta la temperatura de mi cuerpo en aquella despedida. Unas fuerzas de otro nivel tendrían que intervenir, de cualquier modo, para olvidarme de él.
Ese era tan solo un día y venía cargado de una nostalgia tan destructiva que la sentí como el presagio que marcaría a toda mi vida.
Conseguí mi primer departamento, y podría decirse que esa fue la única fuente de alegría que me permitió apartar el rostro por unos momentos del mar infinito de la tristeza. Me ocupé los días siguientes en darle mi toque personal, en equiparlo con algunas réplicas de cuadros y de vinilos que me salvaran cuando el silencio se tornara más peligroso de lo normal. Tenía suficientes libros en mi haber como para perderme por horas en esos espacios huecos del día en que los pensamientos destructivos se asomaban. Compré un puf para tal efecto, así no tendría ningún pretexto para no leer. Y aunque entre cada línea se asomaba uno de los dos o los dos al mismo tiempo, persistía en mi empeño de esfumarme.
Era extraña la forma en que se confundían con la ficción, esos dos grandes amores de mi vida. A ella, la chica de las flores, solo podría escribirla un poeta; una chica perdida en el vórtice de su pasado, conformada de tantos ayeres que con solo verla dolía. Su tiempo dolía. Y Camilo, por otro lado, el chico de los poemas y del fuego de los hornos, tan imposible de creer en su alegría que ni la ficción podría hacerle justicia. Eran tan imposibles de creer que por el resto de mis días cavilaría sobre la suerte de haberlos encontrado.
Y sobre la desdicha de haberlos perdido.
Como buen neoyorquino, hice un convivio para mostrarles el nuevo departamento a mis padres y a mi tía Soledad. Era muy difícil creer cómo se veían iguales después de que en mí se libraran tantas batallas emocionales como para haber tenido un físico de cien años...
Después de esos dos amores el mundo podría haber dado la noticia de que habíamos entrado en una Tercera Guerra Mundial y yo lo habría asimilado sin rechistar.
—Miren todos, Colin tiene peperomias —declara tía Soledad—. Ese es un claro signo de una independencia sana.
Vaya, si todo recayera en las plantas no me imagino lo que hubiera imaginado sobre Beck Sullivan.
—Mi esposo quiere verte pronto, Colin. Dice que tienen mucho por charlar.
—Sí, algún día estaría magnífico tomar un café, tía —concuerdo: escuchar su vida en Alaska con todos sus riesgos y métodos salvajes siempre vale la pena.
El resto de la velada pasa con tranquilidad. Mis padres no hacen preguntas indiscretas y el cambio en mi vida les resulta totalmente convincente. Me dan buenas noticias sobre mi hermana y, como siempre, evitan a toda costa hablar de mi hermano.
A pesar de esto último, su aprobación —por más inesperado que parezca— me llena de alivio. El Museo de la Soledad de Colin Hamilton los ha maravillado y los ha dejado sin ninguna pregunta. Es mi triunfo más notable de los últimos tiempos.




Capítulo 47

Beck Sullivan
El ánimo triunfalista de Beck Sullivan se disipa cuando el desconocido (¿Colby? ¿Callum? No está muy segura de su nombre) la intercepta en la sala de recogida de maletas.
—Perdón por ser insistente, pero mi compañía te conviene —le dice con seguridad. Ella cavila si tras esa pregunta ya puede considerarlo acoso. Sin embargo, ella nota que en su mirada solo hay buenas intenciones.
—Solo hay una manera de que en este viaje me acompañe un hombre, y no creo que la aceptes.
—Cualquier cosa —acepta él.
—Te pintaré el cabello color zanahoria —ofrece Beck—. Solo así me podré sentir segura en la compañía de un hombre.
—Acepto —concluye, otra vez con esa sonrisa capaz de electrocutar a cualquiera.
Se ofrece a ayudarla con sus maletas, pero ella rechaza de manera educada su ofrecimiento.
Acto seguido, hace una parada en los distintos departamentos de ropa y cuidado personal que hay por el aeropuerto. Se compra un bloqueador, sandalias, un bolso más grande, nuevos lentes de sol y el tinte para Callum. «A pesar de la distancia, aquí te tendré cerca, Colin, a pesar de todos los embrujos que tenga que conjurar», se dice.
Muere por tener una visión suya. Un augurio que le diga que él se encuentra bien y que su separación no lo ha orillado por derroteros oscuros. Callum espera con gesto paciente mirando en la sección de calzado.
—Todo listo. Veremos qué tanto me guías por este lugar —le dice, agitando la bolsa con el tinte. Se siente un poco culpable por hacerle pasar un mal momento con el alcohol, pero todavía tenía mucho por pensar.
Cuando están en el hotel, Callum sigue sin arrepentirse de ese reto. Beck supone que tiene un miedo irrefrenable por estar solo en ese lugar. Quizá sea toda una mentira que él conoce cada rincón de la ciudad, pero, en todo caso, ella necesitará a alguien cuando descubra la verdad. Enterarse de todo ella sola se le hace imposible. Necesitará una contención. Y, ya que él se ha ofrecido, no puede rechazarlo así como así. Aunque se ha ofrecido a ser su guía, no su paño de lágrimas; ya se las arreglará, se convence.
—Para ser mi primera vez pintándole el cabello a un hombre no me ha quedado nada mal.
Casi quiere rematar la frase con un «Colin». Hasta sopesa pedirle un último favor; quiere cambiarle el nombre por ese. Después desecha la idea por absurda. Con tener una imagen parecida a la de su viejo enamorado es más que suficiente.
Lo tiene ahí.
Y espera tenerlo también cuando regrese a Nueva York.
A pesar de que sabe con demasiada certeza que muchas cosas no pueden seguir siendo iguales una vez que te has marchado.
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La rutina sigue inalterada con mis entregas. Ya no hay nada de averías, por fortuna. Los estantes se llenan con lecturas acogedoras para el otoño y los encargos versan sobre títulos halagüeños perfectos para la temporada. Parecen que son los libros que se leerán en pareja, ahora que la nueva selección se ha puesto en marcha. Todas excepto la de una clienta que me muero por conocer. Su pedido se trata de obras escritas por filósofos nihilistas en su mayoría y creaciones que al verlas cualquiera pensaría que se escribieron por la próxima cabecilla de una rebelión anárquica en Nueva York. Qué adrenalina. Sería lo más arrebatado y asombroso que pudiera pasarle a esta ciudad dormida.
Su nombre es Mónaco. Nunca me había intrigado de esta manera la identidad de un cliente. A pesar del misterio, debo admitir que si me dejara llevar por los indicios de los libros que ordenan no acertaría jamás; la mayoría de los títulos solo son elegidos como una ruta de acceso a una vida muy dispar a las suyas. De modo que quizá Mónaco solo sea una universitaria, a lo mucho, presidenta del consejo estudiantil.
Al abrirme la puerta trato de disimular el asombro. Es intimidante, no voy a negarlo. Porta una de las típicas camperas de estudiantes, un corte de cabello al estilo bob y botas como de punk. Muy ecléctico su estilo. Trazos de brillantina negra, blanca, gris y morada le recorren el rostro y el cuello. Nota que la estoy estudiando y declara:
—Tú debes ser el de mis libros. Ah, estoy haciendo una bandera de la asexualidad, por eso los brillos. ¿Quieres verla?
No sabía que podía inspirar tanta confianza. Le acepto el gesto. No sería capaz de desdeñarla y menos de despreciar el ánimo que tiene por su creación.
—Tu cara me dice que nunca has escuchado hablar de ese término. No te preocupes, tu gurú de estudios de género te guiará —exclama, mientras avanza y me hace avanzar por el estudio más organizado de todo el distrito. Y el más iluminado. La caoba brilla con cada haz de luz que recibe de la ventana—. La asexualidad se refiere a alguien que experimenta poca o nula atracción sexual por alguien más. Hay muchos tipos de atracción: romántica, emocional, estética, sensual, física y platónica, por decir algunas. En este espectro se abarcan varias identidades, como la asexual (término usado tanto para la orientación como para una identidad separada y que indica la no existencia de atracción sexual); la demisexual para designar los vínculos profundos y emocionales, y la greysexual, en la cual la persona muy raramente siente atracción sexual. Como ves, en la asexualidad hay tantas intersecciones con otras identidades que una persona asexual puede identificarse con diversas orientaciones románticas. Yo soy arromántica, por ejemplo, lo cual significa que no siento una atracción romántica por ningún género.
—Guau. ¿Cómo puedes almacenar tanta información y comunicarla con tanta precisión? Eres admirable. Muchas gracias por tomarte el tiempo de explicarme.
—No es nada —me dice—; todos deberíamos preocuparnos por hacer de este mundo un lugar más sensible y abierto para todas las personas.
No sé cómo interpretar su forma de mirarme. ¿Estoy equivocado o es una mirada que espera un rescate? ¿Es mi imaginación o está esperando a que yo note algo más?
Debo pensar más rápido.
—Tienes mucha razón —articulo solo para romper el silencio—. Esta sociedad cada vez se está cerrando más en lugar de abrirse.
—Lo has dicho muy bien.
—¿En qué universidad estudias? —le pregunto.
—En ninguna. Por ahora. Estoy en mi año sabático. La universidad que quiero, además, está lejos de aquí.
La mirada que me incita a ir más allá de lo que me está contando sigue ahí, persistente como la lluvia.
Y entonces, al escucharla hablar de la lejanía de su universidad soñada, llego a la conclusión que tanto esperaba encontrar.
Ella, al ser arromántica, quiere estar lo más lejos que pueda de este programa de parejas. Su futuro sería un infierno estando al lado de alguien que no quiere. Vuelvo la vista a su bandera. Está claro que va a manifestarse; cualquier cosa con tal de cambiar el funesto escenario que le espera. Su mirada es un grito de ayuda.
—Me tengo que ir... Para continuar con las entregas —le digo, al notar su gesto de decepción. Quiero contarle que cuenta conmigo, pero no sé cómo decírselo.
—Claro, adelante —me despide—. Que tengas una linda tarde. ¡Pediré más libros pronto!
—Y yo te los traeré con mucho gusto.
Durante mis distintas rutas no dejo de pensar en su mirada buscando tácitamente ser auxiliada, encontrar la mínima señal de apoyo. Por el camino pienso en un plan que no suene tan descabellado para que su realidad cambie, aunque sea un poco. Para acertar ahora sí donde yo siempre he fallado. Quiero que por primera vez en mucho tiempo alguien que conozca tenga un final feliz.
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Nunca lograré acostumbrarme a la sensación de vacío.
Cuando llego a casa me aferro inmediatamente a algo que me deslinde de mis pensamientos de añoranza. Un libro. Un tazón. Una pieza musical. Trazos en un cuadro no vistos antes. Cualquier cosa con tal de repeler la inminente sensación de ausencia, de haber sido arrancado a la fuerza del hogar que otra persona suponía para mí.
Me aferro a esos objetos con la esperanza de que sean mi amuleto contra esa amenaza que se cierne sobre mí. Y la amenaza no es más que la honda tristeza conquistándolo todo de nuevo. No es más que la honda tristeza tirando de mis extremidades a un estado de infinito pesar donde cada una de las circunstancias me advierte que jamás saldré de ahí.
Mónaco vuelve a ordenar libros un par de días después. Durante este tiempo he pensado cómo matar dos pájaros de un solo tiro, pero primero necesito consultarlo con ella y para eso no he encontrado las palabras. ¿Cómo puedes saber si cambiarás para bien el destino de alguien?
Cuando me recibe aprecio que su bandera ya está terminada. El lugar tiene el mismo orden del otro día.
Y ella tiene la misma mirada que pugna por auxilio.
No se merece que este lugar la lastime de esta manera.
—¿Nunca has pensado en huir de este lugar? —le digo, a pesar de que la pregunta suena más absurda de lo que había pensado.
—Más de un millón de veces —admite—. Este no es un lugar para mí, lo cual creo que quedó muy claro la última vez que viniste. No puedo habitar en un lugar que no respete la libertad. Simple como eso. Va más allá de mi futuro con alguien que jamás querré. Este lugar daña a las personas. No creo en sus vínculos perfectos ni jamás lo haré, así que esa es mi respuesta: he pensado en huir más veces de las que he respirado.
—Podemos hacer algo.
—Ninguna de mis manifestaciones ha podido hacer algo. ¿Qué más quedaría por hacer? Ni inmolándote podrías hacerles cambiar de opinión.
—Vámonos de este país.
—¿Tú no tienes a alguien?
Ahí, arrellanados en el sillón, ella se convierte en la primera extraña a quien se lo confieso y no puedo con tanta liberación.
—Fui el sujeto impar en aquella edición del programa. Pero no es por eso por lo cual yo requiero huir. Se trata de mi hermano. Él está en una cárcel en Columbia Británica y necesito verlo. El problema es el mismo que tienes tú. No podemos viajar en nuestra condición, mucho menos salir del país. Tenemos que huir.
Ella parpadea incapaz de creer que haya encontrado a alguien así de pirado como para pensar que huir es posible.
—Podemos intentarlo. Prefiero morir en el intento que seguir en esta absurda mecánica que solo me condenará a la infelicidad. Si ese es mi último acto de protesta, me iré en paz.
Así, sin pensar ni una sola vez en los riesgos, ponemos en marcha la planeación de este descabellado escape. Ella cubre un pizarrón de corcho con hojas de papel y con un marcador comienza a dibujar la ruta.
Ese mismo día, al salir del trabajo, acudo a la casa de mi tía Soledad y platico con su esposo sobre sus trucos para sobrevivir en Alaska. Si todo este tiempo hubiera sabido que algún día los iba a necesitar, hubiera prestado mucha más atención. No es que nos vayamos a enfrentar a osos ni nada por el estilo, espero, pero memorizo cada uno de sus consejos sobre qué hacer, por ejemplo, cuando escasea la luz natural. Sobre el fuego lo sé todo gracias a alguien.
Gracias a alguien que ya no está conmigo, pero cuya chispa me acompañará siempre.
Justo esa chispa que necesito encender ahora mismo para huir de aquí.
Mónaco me consulta si en nuestro viaje pueden ir dos personas más. No hay manera de decirle que no. Si por mí fuera, irían todas las personas arrománticas de este condenado distrito. Sus nombres son Mar y Suzanne. Me dice por teléfono que ya tiene todos los víveres listos y que lo único que esperan es mi llamada para irnos cuanto antes.
—Mañana —le digo sin pensarlo. Quizá cambiando de coordenadas pueda poner a mi corazón en orden. No hay retorno en mi decisión. Abandonaré a mi familia y abandonaré mi trabajo, pero será por la causa más noble que mi vida ha conocido—. Mañana a primera hora.
Ya está.
Nos marcharemos de esta ciudad.
Apenas puedo dormir unas cuantas horas, pero son suficientes.
Trato de no pensar en esa película de Hacia rutas salvajes, que aborda la vida de Christopher McCandless. Este individuo decidió convertirse en trotamundos y exploró los estados de California, Oregón, Arizona y Dakota del Sur hasta llegar, finalmente, a Alaska, donde la hostilidad del invierno lo menguó. Murió dentro de un autobús tras ingerir por accidente una planta venenosa. Un destino funesto para un lector de Tolstói y de Thoreau, desafortunadamente.
Sin embargo, me digo, nosotros no iremos a Alaska. Iremos a Columbia Británica. No es una ruta hacia nuestra extinción; es una búsqueda hacia nuestra libertad. Puede que, incluso, se convierta en nuestro roadtrip favorito. No tiene por qué salirnos mal.
No puedo creer que vaya a hacer esto. Hurtaré la camioneta de mi trabajo. Es demasiado tarde para arrepentirme, así que debo asimilar cómo se ensuciará mi nombre a cuenta propia una vez que no esté aquí.
Mar, Suzanne y Mónaco están reunidos en el portal. Sí, Mar es el nombre de un chico que viste todo de mezclilla azul y Converse, como salido de Pinterest. Los ayudo a colocar las maletas en la cajuela y todo el conjunto de víveres que Mónaco ha recolectado.
—¿Todos listos? —pregunto.
—Listos —responden al unísono.
Vamos en búsqueda de verdad y libertad. En búsqueda de una ciudad que no nos marque con las decisiones que alguien más ha tomado. En búsqueda de una paz que esté a la altura de nuestras heridas.
Cuando el reproductor de música se reanuda, sucede algo que parece un acto de magia. Se reanuda en una de las líneas finales de Sleep on the floor, de The Lumineers. 'Cause if we don't leave this town/ we might never make it out.
Me convenzo de que no es una coincidencia, sino el mejor de los presagios.
Y la mejor forma de irnos.
Adiós, Manhattan.
Digo adiós mentalmente a sus galerías, a sus patos en Prospect Park, a esos puentes donde el amor estallaba y a la playa que me advertía de la nostalgia a futuro. Digo adiós a esos años donde crecí, donde me hallé solo pero también acompañado de personas con un amor genuino; un amor que sobrepasaba por mucho a mi aislamiento... Un amor que creció tanto hasta hacerme proteger a quien estuviera a mi alcance. Solo en este tipo de situaciones conoces con certeza cuán grande ha sido ese sentimiento.
Mar platica que él huye porque sus padres han sobornado a uno de los dirigentes del programa para que lo una con una persona acaudalada y con acciones de una compañía que, unida a la de su familia, propulsará una gran fortuna.
Suzanne huye porque hubo un escándalo en su universidad tras descubrirse su orientación y desde entonces su vida es un infierno, ya que ha sido excluida y no tiene oportunidad de conseguirse nuevos amigos.
—¿Y tú? ¿Tú por qué huyes? —me pregunta Mar mientras Mónaco conduce y yo paso a ser el copiloto.
—Voy a visitar a mi hermano. Está en la cárcel. Por algún motivo mi familia lo ha mantenido en secreto todos estos años, así que lo averiguaré por mi cuenta. Y digamos que quedé excluido de ese régimen y mi manera de insertarme en él no terminó bien. Pero, vamos, no hay que ponernos tristes. Hay que ser más optimistas. Imaginémonos nuestras nuevas vidas allá. ¿Tú que piensas encontrar, Suzanne?
—Quiero tener una huerta. Quiero perderme en su soledad. Envejecer al lado de un lago, tal vez. El bullicio de esa ciudad me mataba, así que qué mejor que desintoxicarme de su ruido con la placidez de la naturaleza.
—Yo voy a iniciar clases de patinaje en el mejor instituto que encuentre —dice Mar—. Quizá gane una que otra competencia. Mis padres me lo han prohibido desde siempre, pero ese ha sido mi único sueño.
—Y yo quiero estudiar Psicología y abrir un centro de apoyo a personas lgbtq+ —declara Mónaco, enfocada en la carretera.
Deseo que todos sus deseos se cumplan. Y más. Su juventud me recuerda a mí en muchas formas, a ese espacio sagrado donde cualquier sueño podía hacerse real. También me remonta a un sentido de protección, pues a pesar de los pocos años que nos separan, me lastima profusamente que sus vidas tengan que acotarse a los parámetros que la sociedad considera correctos. Hay demasiada pasión juvenil como para que quede sepultada en una administración que ni siquiera contempla las diferentes formas del querer.
Es curioso cómo me están haciendo aprender de su soledad. Ese abismo que yo había considerado insondable y plagado de días acechantes es reinterpretado gracias a sus percepciones. La soledad no tiene por qué ser tan apabullante. A menudo encierra reclusiones maravillosas y respuestas fascinantes. Es una forma de evadir un mundo que muchas veces es absurdo y muy difícil de comprender, y de evadir relaciones que no siempre desencadenan la mejor de las emociones.
Hacemos una parada para llenar el tanque de la camioneta y comprar algunas botanas. Estamos ya en Minnesota; solo falta recorrer a lo largo de Dakota del Norte y Montana para llegar a la frontera con Canadá y lograr entrar en Columbia Británica. A unos cuantos pasos hay un lago brillante, y justo cuando lo vemos empieza a llover.
—¡Vamos a bailar bajo la lluvia! —grita Suzanne. Y es una alegría tan radiante la que sale de su invitación que no reparo ni un segundo en las consecuencias. Es una buena forma de entregarnos a lo salvaje de la naturaleza sin arriesgarnos demasiado. Esta lluvia me resulta tan pura que no reparo tampoco en zambullirme en ese lago. Su agua fresca me despoja en el acto de todo el sudor del día y del cansancio de mi espalda y de mis brazos. Falta todo un día de carretera, pero si encontramos por el camino lugares tan perfectos y llenos de una belleza que nadie más ve, pensaré en todo menos en la extenuación. Siento que llevo el espíritu de Christopher McCandless dentro de mí. Los demás también se unen. Mar corre desde el muelle de madera y hace una entrada tan limpia al agua como lo haría el mejor de los patinadores, todo elegante en sus movimientos.
Al terminar, nos secamos y nos cambiamos de ropa. Estamos tan joviales y rebosantes de felicidad que no creemos en nada malo que nos pueda suceder en esta descabellada aventura. Es solo una aventura más, como escaparte de la casa sin que tus padres lo noten o como besarte a escondidas con el chico o la chica más linda de la fiesta. Es una aventura más donde apostamos todo: la seguridad de nuestras casas o trabajos, el cobijo de nuestros amigos y el respaldo de todo lo que conocemos de nuestra ciudad. Es una aventura donde nos despojamos de los miedos y lo dejamos todo en manos del fervor juvenil; tenemos que estar a la altura de nuestras fiebres y de nuestros anhelos porque de otra forma no lo estaremos nunca. Incluso aunque nos intercepten nuestra sangre estará hirviendo de rebeldía. No queremos seguir siendo la versión de alguien más. No queremos seguir siendo ni la versión del dolor mismo.
De modo que seguimos conduciendo. Recibimos la noche y los atardeceres como a viejos amigos. Nos confabulamos con las carreteras y las montañas imposibles. No dejamos ni que los pájaros conozcan nuestro destino secreto.
Sin embargo, cuando ya estamos a punto de cruzar la frontera, nuestros planes cambian bruscamente.
Conocemos la desolación en tan solo un segundo.




Capítulo 50

Beck Sullivan
Beck Sullivan decide confiar ciegamente en Callum; algo en su intuición le dice que es un hombre recto y con buenas intenciones. No hay nada intimidante ni en su lenguaje corporal. Y ahora, con el cabello al más puro estilo de Colin, la confianza fluye a raudales. Es instantánea.
Luego agradece su compañía al salvarla de tarifas estrafalarias de taxis, una que otra intoxicación y al guiarla por los restaurantes que solo su alma gemela conocería.
Gracias a esto último sabe que algo no es normal.
Intuye que algo dentro de todo eso está planeado.
Justo en un restaurante es donde se desencadena —antes de lo pensado— el fin del misterio.
Dentro de su servilleta hay una botella minúscula de cristal, como una de esas botellas en las que se incrustan barcos hechos a escala. Sabe que es una señal de Ed Sullivan, ni más ni menos.
—¿Él está aquí? —le pregunta con desesperación a Callum.
—¿Qué te dice ese barco, Beck?
Ella lo rememora. ¿Cómo no podría acordarse?
«Entonces, cuando sea el fin de nuestro amor y nada pueda enmendarse, yo mismo fabricaré un barco y lo dejaré en la palma de tu mano para que viajes hacia donde tú quieras».
Ella se dice que eso no puede estar ocurriendo. Siente que ha dado con el fin del misterio pero que aún quedan cabos sueltos. Está en ascuas.
—Él me dijo que me iba a dejar este artilugio cuando algo irreversible pasara.
—Y cuando estuvieras lista. Ya lo estás. Después de todo este tiempo por fin estás lista para saber la verdad.
Beck Sullivan quiere llevarse las manos a la cara. Siente que puede gritar en cualquier momento.
—Ed Sullivan —declara Callum—, vino a este lugar a morir. Tenía un cáncer muy avanzado y decidió alejarse de todos cuantos conocía para no herir a nadie. Quiso irse en paz y me dejó como su emisario para guiarte hacia la verdad. Todo este tiempo he seguido tus pasos para dictaminar cuando te hallaras lista.
Gruesas lágrimas corren por su rostro. De todas las alternativas esta es la que más duele. Tiene un final tan irreversible que se le agrían todas las palabras en la boca. ¿Hubiera dolido igual si la realidad fuera distinta? ¿Hubiera dolido igual si, por ejemplo, la hubiera dejado por alguien más?
Beck Sullivan quiere romperlo todo. Quiere ofrecerles a las cocineras del lugar dinero a cambio de todos sus platos para romperlos ahí mismo.
—Vamos a otro lugar —la invita Callum. Teme que la situación se les vaya de las manos.
Toman un taxi hacia Cabo de Buena Esperanza.
Ahí, un atardecer rosado los recibe formando el tapiz perfecto entre la pérdida de la esperanza y un nuevo comienzo. Una conciliación imposible. ¿Cómo ver el cielo de la misma manera a partir de este momento? ¿Cómo ver de nuevo los colores del mundo y todo lo que una vez el amor le prometió y lo a salvo que la hizo sentir?
No tenía mucho sentido encontrar un refugio en alguien más si ese tiempo resultaba contado y puesto a las manos de la desgracia.
—Aquí fue donde esparcimos sus cenizas —declara con voz solemne—. Pese a todas las circunstancias que pudieron arrebatártelo, Beck, debes de estar segura de una sola cosa: te amó hasta su último suspiro. Pese a toda la confusión y el dolor que estés sintiendo ahora, debes anclarte con seguridad a ese hecho.
Beck Sullivan se guarda ese atardecer y el empuje de las olas como un nuevo lunar en su piel. Es como si la esencia de Ed Sullivan vibrara en cada nube sonrosada, en cada fragmento de hierba mecida por el viento y en cada estrella que aparece en ese ávido cielo.
Después de ese escenario, todo cuanto recuerda es la suavidad de las sábanas de su cuarto de hotel y la rendición a un sueño plácido. A un sueño al cual le suplica un olvido de ese quebranto y la posibilidad de que haga de esa cruel revelación una pesadilla entre tantas más.
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La camioneta no responde más cuando estamos justo a unos kilómetros de la frontera con Columbia Británica. El frío del lugar nos da latigazos en la cara a pesar de que nos cubrimos tanto como nos es posible. Mientras descansamos, Mar encuentra un lago convertido completamente en una superficie de hielo sólido y toma sus patines y nos da un espectáculo fenomenal. Patina como quien ha recuperado un sueño arrebatado por años. Todos nosotros pensamos que Mar puede ser capaz de volar.
Reanudamos nuestra marcha siguiendo estrictamente las indicaciones del GPS. La gloria de nuestro triunfo está tan cerca que casi podemos palparla. Suzanne y Mónaco entonan una canción para que el ánimo no decaiga. Y yo intento no sentirme desolado por el hecho de haber abandonado la camioneta en este lugar perdido en la nada. Cuántas historias y cuántos momentos y personas encantadoras conocí gracias a ese vehículo. Cómo me habría gustado que hubiera llegado hasta el final de mi sueño.
—¿Ustedes también ven esas luces? —advierte Mónaco.
—Oh, no —responde Mar.
—Ya estamos a nada de llegar —les digo—. Hay que darnos prisa.
Corremos hacia esa valla que cada vez se hace más presente. Está desdibujada contra las ramas de los altos pinares, pero ya la proximidad no es tan abismal. Lo podremos lograr incluso si esas luces nos cercan. Entonces algo ocurre.
La pierna de Mónaco emite un chasquido.
—Avancen ustedes —les digo a Suzanne y Mar—. Yo me quedaré con ella y después los alcanzaremos.
No hay tiempo para que lo pongan en duda, de modo que siguen avanzando con más empeño esta vez. Yo recojo a Mónaco y la reviso. Tengo que vendarla, al menos.
—No, no lo hagas —me advierte—. Ve por tu hermano. Lo mío puede esperar. Yo me haré la herida; me tenderé en la carretera y no los dejaré pasar para que no den con ustedes. De prisa, sigue adelante.
No doy crédito a lo que dice. En ese fragmento de segundo caben mil pensamientos.
De culpa, la gran mayoría.
Ella se va de mis brazos sin que yo pueda hacer nada y se recuesta contra el pavimento como si fuera una tarde más viendo las estrellas. Comprendo la magnitud de su sacrificio y pongo pies en polvorosa. Es como si estuviéramos en un videoclip de M83, solo que esta no es una ficción. Es la realidad más desalentadora que podría existir. ¿Qué será de Mónaco en Nueva York?, cavilo mientras gruesas gotas de sudor me bajan por el cuello. ¿Encontrará a alguien lo suficientemente sensible como para comprenderla?
En la distancia, atisbo los manchones de las siluetas de Suzanne y Mar. Siguen avanzando, hecho que me alegra y me ayuda a impulsarme más. Percibo que las sirenas se sofocan; ya han de haberla encontrado. Finalmente, Mar levanta la valla metálica para que yo pueda pasar y el brillo en sus ojos es una mezcla entre triunfo y tristeza. Mónaco no merecía quedarse atrás. Como sea, me dan un abrazo una vez que ya no estoy en ese territorio y compartimos la dicha de creernos a salvo, de tener en nuestras manos un futuro misericordioso y plagado de la paz que siempre hemos anhelado.
—Una vez estando aquí están bajo nuestra protección —nos dice una mujer de abrigo gris—. Nadie puede sacarlos de aquí al menos que ustedes lo consientan. Sobre la ciudadana que me comentan que quedó herida lamento no poder hacer mucho. Está bajo el reglamento de ese país. Pero pueden cartearse con ella en cuanto estén listos —comenta, como si así pudieran arreglarse las cosas. Como si así ella pudiera escapar de sus garras. A lo mejor, una vez que yo me encontrara con mi hermano y supiera toda la verdad y tuviera un poco de sosiego, podría negociar mi intercambio a Nueva York con tal de que Mónaco estuviera aquí.
Todo sería cuestión de tiempo.
—Para incorporarse a este país, deben proponer alguna actividad de retribución. Es todo cuanto pediremos.
Mar se ofrece primero. Le dice que podrá participar en ceremonias de patinaje, lo cual a la cónsul le parece fenomenal.
Mientras Suzanne le comenta algo sobre textiles, yo cavilo qué podría ofrecer. Sin duda aquí habrá centenares de parques a los cuales podría dar mantenimiento, pero puedo aprovechar esta oportunidad para hacer algo más y reinventarme. Recuerdo el cuaderno que me regaló Camilo. Fue la cosa a la cual no pude decirle adiós por ningún motivo una vez que nos despedimos de la camioneta.
—Puedo escribir una película —le digo como si fuera una cosa de todos los días. He vivido entre ficciones por meses y meses, y conozco de música lo suficiente. Hay muchos campos que me faltaría pulir, pero puedo encargarme de eso sin ningún problema.
—Fenomenal. Se nota que son unos chicos con mucha alma —comenta. Acto seguido, nos informa sobre nuestras residencias y los derechos que tenemos como protegidos de Canadá. Entre ellos está, por supuesto, amar a quien queramos. Estoy seguro de que en esta sociedad hasta se acepta el poliamor.
Los guardias nos escoltan a nuestros cuartos. Paso el resto del día imaginándome a Mónaco entre nosotros tres. Hay una opresión en mi pecho doliendo a causa de ella, pero es la clase de dolor que me hace querer continuar. Cuando regrese a Nueva York —si es que es posible regresar—, iré con la versión de mí más completa que pueda encontrar. Cada dolor, cada cicatriz y cada ausencia tendrán su razón de ser. Podré ver con más claridad hacia mis abismos. Dejaré de tener ese miedo a asomarme hacia mi interior.
Me pregunto qué estarán haciendo las otras partes que me conformaron en un determinado momento. ¿Habrán tenido un asomo, aunque sea por un segundo, hacia mi quebranto? ¿Me habrá guiado su luz en este recorrido que un Colin del pasado jamás se hubiera atrevido a tomar?
Todas esas preguntas y toda esa confusión planeo volcarlas en ese cuaderno. Todo lo no dicho y todo lo que esta sociedad no ha visto ni verá jamás —eso que no cree que pueda ser capaz de existir— tomará una forma y dejarán de ser, en cierta forma, mis fantasmas. Se derretirán como velas cuando los demás puedan ver su horror. Sí, solo una película sería capaz de albergar tanta desesperación, tanta catarsis y tanta exasperación por lo que no podemos controlar. Hasta empiezo a pensar en los posibles títulos. Mónaco aparece muchas veces entre los planos que imagino. Pienso que debemos honrar esas luchas que resultaron fallidas al final del día por esas personas que apostaron más de lo concebible.
Doy tantas vueltas a esa película imaginaria que no duermo ni una hora seguida. Pero no necesito dormir. Necesito un sosiego, pero no esa clase de tranquilidad. La tranquilidad la obtendré cuando sepa que Mónaco está bien.
Vale la pena no poder dormir cuando veo los tenues rayos del sol emergiendo de las montañas. Las ramas del tejo en mi ventana dejan entrever el escenario. Un amanecer dorado como nunca lo había visto. Es tan bello que parece la conclusión de un cuento. Verlo así me descansa tanto justo como el hecho de que estoy a salvo en un lugar sin peligros. En un lugar más cercano a ese Colin que siempre soñé; estoico con toda la verdad de su sufrimiento y también de su alegría. Porque debo de alegrarme también por los que están aquí conmigo, por esos futuros que están a salvo. No todo es lágrimas y añoranza. Estoy seguro de que Mónaco estaría muy feliz de que ellos estuvieran aquí, y que con su templanza haría lo que estuviera en sus manos por seguir adelante hasta volverlo a intentar. Así como este sol un sol se alzaría cerca de su habitación y le haría saber que aquí sus amigos están bien. Que estarían bien por ella y gracias a ella. Y que el sol seguiría alzándose y lo volveríamos a intentar.
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Beck Sullivan
Para Beck Sullivan los días pasan volando. Piensa que es un efecto del dolor que los días pasen así de rápido, como arena llevada por el viento.
Sin embargo, no se ha quedado estancada.
La investigación de su madre que reanudó tomó tal impacto que tuvo que abrir un centro botánico ahí en el corazón de Sudáfrica, construido con el incentivo de un premio por su aportación.
Mientras tanto, también le ha escrito a Colin Hamilton. Las cartas han estado remitidas al Strand Books donde trabaja, pero no ha recibido respuesta alguna. Teme que algo le haya pasado o que simplemente haya renunciado a ella; estaría en todo su derecho, piensa.
Planea tomar un avión hacia Manhattan en el primer instante en que tenga tiempo libre, pero este lugar la ha atado con compromisos y conferencias a un punto en que cree que se quedará a vivir ahí. No le desagrada la idea, pero ya no es una mujer sin conclusiones: dejó muchos latidos en aquella ciudad... Y planea volver por ellos.
En cuanto a Callum, este se marchó en cuanto Beck Sullivan se acostumbró tanto a Sudáfrica como a la verdad. Cuando dejó de verla taciturna y empezó a verla enfocada en el futuro, supo que su misión ya estaba cumplida y se fue, deseándole lo mejor. Su cabello color alquitrán ya se había restablecido.
Clara señal de que algún día volvería por el único y verdadero Colin Hamilton.
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Quizá tantas bromas y esa fe que Camilo tenía en mí sobre mi vida en el mundo de las artes eran un juego del destino que me revelaba esta parte milagrosa de mi futuro.
Me había imaginado que esta historia de éxodo acabaría muy mal. En mi caso, tuve pesadillas constantes durante las cuales —en todas y cada una de ellas por más variadas que fueran— terminaba perdiendo la audición. Claramente ese era uno de mis finales trágicos más temidos, siempre lo ha sido en la vida. No ser capaz de volver a escuchar las canciones que un día me conformaron se me antojaba el destino más amargo de todos.
Por fortuna, nada de eso sucedió.
Sucedió lo impensado en su lugar.
Llené hasta la última página de ese cuaderno que Camilo me regaló. Pasaba mis mañanas estudiando Cinematografía en una de los centros de estudios más reputados de Columbia Británica y por las tardes volvía con lo aprendido a darle forma a mi historia. Régimen de amor era el título de mi película. Antes siquiera de escribir la primera oración le tenía nombre.
Por las noches, revisaba una y otra vez mi buzón en búsqueda de noticias de mi hermano; la cónsul me dijo que me escribiría en cuanto supiera en qué cárcel estaba internado.
Seguía cuidando de Suzanne y Mar, aunque ellos ya volaban con alas propias. Lo tenían en la sangre. La libertad les sentaba como un bálsamo. Se movían por este mundo con la serenidad de unos ángeles, con la serenidad de quien sabe que su vida ha cambiado para siempre, pero para bien.
En estos días he recibido una carta de Mónaco. En ella ha escrito que se siente muy bien de que nosotros estemos a salvo y que ella también lo está. «Si hubiera nacido de otro color las cosas no hubieran pintado nada bien», escribió. Después contó que ese plan que a ella no le funcionó lo toma como un borrador para iniciar un éxodo masivo, y que por esa razón no deberíamos de sentirnos mal. Su sangre revolucionaria no le permitiría rendirse a la aflicción.
De modo que aquí estoy ahora.
Estoy observando la primera competición de Mar como patinador profesional. Ha quedado en primer lugar pese a la intensa competencia. Es como si él llevara años aquí en los estadios canadienses. Los asistentes bullimos de la emoción cuando le cuelgan la presea. Nunca olvidaré el arrojo de sus movimientos, la súbita angustia que sentí al ver su cuerpo casi deshacerse y luego volverse a unir; todo un espectáculo lleno de frenesí y piruetas fuera de este mundo. Fácilmente podría ser confundido con un cometa, repleto de brillo y resplandor.
Cuando la ceremonia concluye, me acerco a darle un abrazo y a entregarle un ramo de tulipanes blancos.
El tiempo se hace polvo, de modo que la fecha tan anhelada llega y estoy sentado frente a mi hermano. Nuestro parecido es casi doloroso. ¿Por qué tuvimos que apartarnos así? ¿Qué clase de familia somos? ¿Qué clase de destino nos ha maldecido?
—Hermano —suspiro, a pesar de lo imposible que suena esa palabra. Alcanzo su mano como si el tacto ayudara a encontrar las frases exactas. Como si el pulso encontrado de nuestra sangre salvara las distancias y hablara por nuestra hermandad.
—Colin… Nunca esperé que vinieras.
Espero que pregunte dónde está la otra parte de la familia, pero no lo hace. Yo soy todo lo que tiene de momento, aunque eso quizá no baste.
—Si te contara la historia de por qué no he venido antes, no me creerías. Ha sido casi imposible venir hasta aquí, pero por fin lo he logrado. ¿Has estado bien? —Mi voz se entrecorta—. ¿Hay algo que necesites? ¿Qué puedo hacer por ti?
—Todo está en orden. Pronto tendré mi audiencia y estaré libre, si las cosas salen bien. —Hace una pausa—. Debes decirles eso a nuestros padres cuando regreses, ¿está bien?
Dudo que regrese pronto, pero se lo prometo. Le pregunto qué lo ha puesto tras las rejas. Qué ha sido tan grave como para que mi familia lo ocultara como un fantasma.
—Mi esposa y yo teníamos un taller mecánico. Todo iba viento en popa, el negocio prosperaba y tal. Hasta que surgió un enemigo y nos denunció por tener mercancía robada, cosa que fue un total embuste. Como mi esposa era migrante, la policía no se molestó en investigar. Yo asumí la culpa y por eso estoy aquí, pero debes confiar en que saldré pronto. Soy más que inocente. ¿Se los dirás?
—Se los diré, te lo prometo. —Quiero saber más de él, más allá de toda esta pena, algo que hable de su felicidad y de su esperanza—. ¿Ella viene a verte?
—Ella es quien me mantiene cuerdo. Me promete cosas como que volveremos a prosperar una vez que este infierno termine y que formaremos una bonita familia. Ha conseguido dos trabajos para conseguir a los mejores abogados. La quiero tanto…
—Ey, todo saldrá bien —aseguro. Le digo esas palabras con toda la esperanza posible; al fin de cuentas, estoy aquí por él y para él. No importa si acabo siendo un humano enhebrado con la ilusión. Mi hermano tiene que ver la luz. Debo ayudarlo—. Yo también cooperaré para encontrarte los mejores abogados.
Sus ojos brillan, como quien ha encontrado finalmente una casa. Comprendo que soy el nexo con su refugio y su sentido de familia y tranquilidad. Y eso me aligera más de lo que puedo explicar.
—Debes de estar pensando que soy el peor de los hermanos por haber venido hasta ahora —confieso, la pena amenazando con ahogarme entero.
—No, para nada —responde. Suelto un suspiro—. He oído cómo son las nuevas políticas. Es un milagro que estés aquí. Sospecho que no ha sido nada fácil, así que tranquilo.
Si todas las personas hubieran visto mis esfuerzos así como él, las cosas habrían sido muy distintas. Hay reconocimiento, gratitud y amor en sus palabras. Antes de que termine la visita, le prometo que a la próxima le traeré waffles y que en cuanto llegue a casa les escribiré a nuestros padres. Justo en el abrazo, ocurre otro acto milagroso, incluso más milagroso que encontrar esta verdad (que siempre ha sido inocente). Al cerrar los ojos se reproduce el primer recuerdo que tenemos juntos, cuando yo era un crío. Hay una multitud alrededor, luces intermitentes y los acordes de una canción que ahora recuerdo muy bien. Yo estoy sobre sus hombros, igual que un conquistador, con el superpoder de abarcarlo todo con mis sentidos, incluso esa pasión que años atrás sería el inicio de algo maravilloso. Es un concierto de The Lumineers; mi primer concierto de todos. Cuando terminamos el abrazo los sonidos se desperdigan y me incorporo a la realidad. Tenemos que seguir adelante.
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Meses después, visito a Suzanne. Es la mañana en que se decidirá la libertad de mi hermano. Su taller textil ya se ha vuelto una tienda y tiene productos de colores extravagantes y hermosos. Me regala una pulsera de mimbre para la buena suerte.
En el juzgado, absuelven a mi hermano por falta de pruebas e inconsistencias en el caso. Es como si ambos pudiéramos volver a respirar. Veo con claridad qué será de mí, qué será de mis planes y qué será, en general, de mi vida. Sin más secretos por delante, finalmente veo cuánto de mí puedo hacer verdad. Y es alucinante tal realización.
Régimen de amor es toda una realidad ya. Próximamente se hará una gira por las principales ciudades del continente, y Nueva York será la primera. La película trata sobre dos amantes que no pueden estar juntos por las reglas de su mundo —idénticas a las de ese mundo de donde escapé— y al final terminan suicidándose juntos. En ese largometraje están todo el secretismo, las confabulaciones y la rebeldía del primer y último amor.
Confieso que siempre me desconcertará cómo las personas reaccionan a esa realidad cinematográfica. Piensan desde su cómodo privilegio geográfico que es una invención. Si supieran cuánto dolor acarreó su inspiración.
En fin, no quiero ni pensar en lo que se va a desatar cuando esa cinta se proyecte lejos de aquí.
Y en lo que tendré que enfrentarme cuando vaya al epicentro de donde surgió todo.
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Hay un parlamento de la película que resuena en mí. «Haz algo maravilloso con los restos dejados por las personas que te amaron y tu vida cambiará para siempre». En mi caso, no sé si mi vida cambiaría para siempre, pero sí sé que cambiarían mi soledad y el rol que he jugado en las personas que he querido. ¿Habrá algo esperándome en Nueva York? ¿Aún quedarán las trazas de un cariño en apariencia infinito? ¿Me encontraré con un par de brazos abiertos o todas las puertas estarán cerradas ya?
Después de estos años sigo sintiendo pena por cómo me marché y ni siquiera le ofrecí disculpas a mi jefe de Strand. ¿Cómo podré resarcir el daño de la camioneta robada? Tanto que confió en mí para que yo lo terminara defraudando de esa manera.
Así que la librería donde trabajé es el primer lugar que visito una vez instalado en la ciudad. Llevo conmigo los documentos canadienses que me amparan como si en cualquier segundo fuera a presentarse un peligro inminente.
Llego a la hora habitual de cierre.
Lo encuentro en su escritorio de siempre, donde hay una lámpara y un libro contable. Me ve y es como si observara a un fantasma.
—¡Colin, muchacho! ¡Cuánto tiempo sin verte! ¿Qué ha pasado contigo?
Lo pongo al tanto, mientras trato de asimilar por qué no quiere golpearme a muerte con un extintor después de lo que hice.
—Yo también te tengo noticias —me anuncia—. Después de que te fuiste tu madre publicó un artículo en una revista muy famosa. Fue sobre una historia de amor entre tú y una muchacha. Una tal Beth o Beck, algo así. Nuestra librería estaba pasando por un muy mal momento; hasta pensamos que la íbamos a cerrar. Pero algo que dejaste atrás nos salvó a todos.
—¿Algo que dejé atrás?
Omito decirle que lo único que dejé atrás fue su camioneta.
—Sí, ¿crees que nunca me daba cuenta? ¿Irte lejos te borró los recuerdos? ¿No recuerdas los mensajes que esa mujer te dejaba entre los libros? Fue una locura —suspira con melancolía—. En cuanto la gente leyó ese artículo vino corriendo a la librería y no tuve más remedio que subastarlos, esos libros que Beth dejó con mensajes para ti. Así nos salvamos de la inminente quiebra. ¡Tú y ella nos salvaron!
Suena demasiado mágico para ser cierto. Vuelvo a recordar esa frase y ese amor extenso e infinito capaz de proteger aun cuando se creía extinto. Y lo vuelvo a creer entero y verdadero. El amor entre Beck y yo prosperó aquí, incluso después de irnos, y protegió a quienes fueron nuestros cómplices. Otro gran milagro. Era el amor obrando por sí mismo, como un universo con sus propias leyes físicas. Extendiéndose más allá de nuestra comprensión.
Una vez que termina de relatarme la fabulosa hazaña y de que me cercioro de que no me guarda rencor, me despido. Trato de ofrecerle una compensación por esa camioneta, pero él me dice que eso ya está saldado con que mis amigos y yo hayamos estado a resguardo por esos años. Dicho y hecho: algunas personas no se conforman con salvarte la vida una vez.
El reencuentro con mis padres no es tan melodramático como esperaba. Todo el melodrama se reserva para cuando les doy la noticia. Les digo que mi hermano por fin está libre y casi parecen desmoronarse de la dicha. Mi mamá me da la espalda para que no la vea llorar. Acto seguido, ambos me abrazan y me piden que me quede en casa a dormir. No hay manera de que les diga que no. Todo este tiempo, sin saberlo, habíamos estado buscando esta unidad. A mi mamá le digo que estoy muy orgulloso de ella por su artículo. Le digo que después le explicaré cómo me enteré de él, que por lo pronto solo quiero que me sientan cercano y que también sientan la certeza de que nuestra familia está completa. Ya no hay más misterios por resolver; todas las piezas están en su lugar.
Excepto por esa pieza que voló con sus propias alas.
Excepto por Beck.
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Dentro de unos cuantos días The Lumineers dará un concierto en la ciudad. No sé qué otra mejor señal podrían darme. Necesito reacomodar las piezas, si es que siguen en pie. Necesito llevarme de aquí una historia lo más completa posible. Sigo confiando en la promesa velada de las continuaciones. Sigo confiando en que el destino opera con señales secretas.
La noche del estreno salió a pedir de boca. La prensa invitada aclamó aspectos de la película que ni yo había notado. Los asistentes se mostraron conmovidos. Y yo creí haber visto a Beck un millón de veces. Tenía cientos de escenas sobre cómo nos reencontraríamos, tantas que empecé a temer que solo así ocurriría: en la imaginación.
Uno de los periodistas se acerca a mí después de la ronda de preguntas.
—La película me hizo recordar que aquí hace poco se abrió un centro de placer. —El tono con que lo dice lo hace parecer como un lugar salido del infierno—. Es un lugar clandestino al que acuden las personas para salir del clima atosigante de sus parejas. Es un lugar de escape.
De algún modo, su descripción despierta una curiosidad en mí. Quizá sea un buen lugar para observar cómo es la dinámica de otro tipo de amor. Quizá deba ir para inspirarme y escribir otro guion. Suena a una idea estupenda.
Será el próximo lugar que visite una vez haya visitado a Camilo.
Esa última idea ha sido una de mis peores ocurrencias.
Ni siquiera tengo la dicha de abrazarlo de nuevo.
Lo veo en la distancia, a través de una ventana entreabierta y con su clásica iluminación. La clase de luces que te hacen saber que es él y solo él. La que llevas en la piel para guiarte en medio de una ciudad desierta e inhóspita. La que es suficiente para sobrevivir a un fin del mundo.
No está solo.
Unos brazos lo sujetan.
Y en las manos de ese extraño hay una de sus piedras preciosas.
No necesito ver nada más.
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A pesar de lo que creía, veo a Camilo por una vez más. Hay algo sublime en pensar en las últimas veces con alguien; nunca son como esperabas.
Sucede en el escenario menos esperado de todos.
En una casa de placer en Manhattan.
—Me habían dicho que estabas por aquí, pero nunca imaginé encontrarte en este establecimiento —pronuncia, sus palabras rezumando traición; no sé cómo me mantengo en pie—. ¿Qué haces aquí?
—Te daré dos opciones. Tú cree en la correcta. Una, estoy aquí para encontrar inspiración para mi próxima película. Dos, estoy trabajando aquí para olvidarme de ti y de Beck.
Parece a punto de romper a reír o a llorar. No lo sé.
Lo único seguro es que este encuentro tiene los fotogramas de la película más triste del mundo.
—Me han contado las hazañas más increíbles sobre ti desde que te fuiste —comenta recostándose en las escaleras—. Ahora creería cualquier cosa sobre ti… No pareces en absoluto el Colin que conocí, pero no lo digo en un mal plan. Te ves crecido y… monumental.
Omito responder a su cumplido.
—Tú tampoco te ves como aquel singular chico que tenía un respeto grandísimo por las confabulaciones. Por tus piedras —digo en tono de broma, pero no suena a broma en absoluto. Él reconoce el episodio y se lleva una mano a la quijada. Mis palabras lo han golpeado—. No quiero recriminarte que hayas seguido adelante, perdóname. ¿Las cosas marchan bien?
—Es… es un abogado. Semanas después de nuestra unión la pizzería volvió a abrir sus puertas. Ahora estoy estudiando Filosofía. Iremos a Colombia pronto, pero solo de visita. ¿Qué hay sobre ti, Colin? ¿Te sentó bien irte?
Incluso después de este tiempo sus palabras solo tienen buenas intenciones.
—De maravilla. El destino me sonrió por fin. Mis misterios se resolvieron. —Eso suena a un milagro que solo él y yo reconoceríamos—. Me convertí en el artista sobre el que siempre bromeabas. Quién lo habría pensado. Ahora hasta a mí me parece irreal, pero supongo que no hay vuelta atrás, Camilo.
—Me alegra todo lo que me cuentas. Yo vi dentro de ti y lo supe, eso de que algo maravilloso aguardaba. He visto lo que dicen sobre ti en las revistas y periódicos y enloquezco de tan solo pensar que tuve a esa estrella brillante entre mis brazos. Has sido el suceso más determinante y hermoso de mi existencia, aunque después de ti hayan acontecido también cosas preciosas. —Un largo silencio se interpone entre nosotros. Agradezco a la penumbra que ensombrece mi rostro. Ni yo mismo reconozco mis emociones en este momento. Un minuto después reanuda—: Ya que hablaste de Beck, los vi despedirse en aquella ocasión… Los recuerdo ahora y me sigue doliendo que no te hayas despedido de mí con esa efusión, con ese arrojo. Ahí supe que ella era la indicada, Colin —sentencia, y tanta verdad se me arruga en el pecho—. Lo que vi fue más allá de un simple adiós. Vi un destino casi material, solo una interrupción pasajera.
Intento ponerme en su lugar. Intento rememorar ese aparente último adiós con sus ojos. Quizá solo así pueda ser capaz de encontrar los significados verdaderos, de ver con claridad tantas cosas… A lo mejor para eso ha sido todo esto de conocerlo y amarlo a él. O no. Me creo incapaz de comprimir tanta magia en una resolución así. ¿O tan solo fue un espejismo? ¿Por qué no fuimos lo suficientemente épicos para sobrevivir juntos?
—Si hubiera podido, si no hubiera tenido tanta desesperación y rencor sobre mis hombros, quizá ni siquiera te habría dicho adiós. Habría sido tan rebelde contigo como para enfrentarme al peor de los castigos. Pero ya no hay tiempo para arrepentimientos. Ya está hecho. ¿Qué hace a una despedida un acto del destino? Lo que no nos decimos también forma parte del suceso, y en muchas ocasiones es más poderoso y más sentimental. Entre nosotros lo fue… Quiero creer eso. Y siempre lo será. Aunque ya no estemos juntos. Vaya forma tan bonita tuvimos de adornarnos la memoria.
Él está sollozando. Anhelo reconfortarlo, pero ahora hay un abismo entre nosotros y es un abismo que nos pone a resguardo. No solo a nosotros, sino también a las piezas del destino. No queremos hacer más desastres. Con el pasado bastó.
—Y no, no busco borrarme a ninguno de los dos de mi piel —rompo a reír por no llorar—. Realmente estoy buscando inspiración en medio de tanta nostalgia que amenaza con romperme los huesos. ¿Cómo me has encontrado, Camilo?
—Te venía siguiendo los pasos. Te venía siguiendo los pasos desde que llegaste aquí. Te reconocería en cada partícula de viento, lo sabes bien.
Ahí sé que ahora sí es nuestro último adiós. Yo lo digo primero.
—Adiós, Camilo Salazar.
—Adiós, Colin Hamilton.




Capítulo 58

Invito a Mónaco al estreno de la película, esta vez en un autocine. Esta será, sin duda, la película más clandestina de la historia. La veo antes de que yo suba a dar el discurso habitual.
Me presenta a su novio.
—Al final exploré un poco de mi área gris y me encontré a este tesoro —me informa, sonrojada—. Sigo firme a mis principios, pero, como te decía, las cosas no marcharon tan mal. Fue la recompensa que el destino me dio.
No puedo creerlo que el sistema se haya enmendado un poquito después de todo. Que las piezas aisladas coincidan milagrosamente después de tanta duda, temor y renuncia. Me siento demasiado feliz por ella, por ellos. Se ven con tanta paz… Ahí, frente a mis ojos, está el desenlace pleno que tanto le pedía a la fortuna. Aunque haya sucedido en el modo menos esperado.
—Yo iba a insistirte en que aceptaras un monto para que asistieras a la universidad si es que no lo has hecho ya.
—Bah, no es necesario, Colin. Ya has hecho mucho por quienes te conocimos. Ahora estoy en un lugar feliz. E, insisto, aquí hay mucho por hacer todavía. Me las sabré apañar. Oye, por cierto —dice antes de irse a su carro—, estoy más que orgullosa de ti.
Nos damos un abrazo apretado. Volvemos a ser, con esa cercanía, dos personas que pensaban en huir y luego dos personas que después de tanto peregrinar han encontrado su casa y están contentas con ellas. Me debato entre el recuerdo y el ahora. Y la diferencia es tan kilométrica que siento de todo: orgullo, paz, confusión, nostalgia y un arranque de volatilidad tras saber que las cosas nunca serán lo mismo. Y que hay mucha vida en esos asuntos de cambio. Muchísima vida.




Capítulo 59

Beck Sullivan
Beck Sullivan acude al lugar que le describe el detective. Le ha dicho que ese es el departamento de Colin Hamilton y que él ha estado recientemente en la ciudad. Así que no se lo piensa dos veces.
Sin embargo, al llegar presencia el peor de los escenarios.
Fuera del departamento hay bomberos, cintas de seguridad y paramédicos. Beck teme lo peor. Empieza a balbucear mientas se toca el pecho; su corazón amenaza con salírsele. Pregunta repetidas veces por Colin. Dice que tiene que entrar, pero un bombero se lo impide.
—El techo ha colapsado —le informa, poniendo una mano sobre la barriga de ella para contenerla—. Es muy peligroso entrar.
Beck no quiere esperar a tener una respuesta concreta. No quiere ni pensar en la posible noticia de otro ser arrancado de su historia.
Así que, con todo el dolor y la frustración y el impacto, rompe a correr por todo Manhattan.
No sabe cuánto ha corrido. Sus piernas le fallarán en cualquier momento tras tanto esfuerzo físico, pero su cuerpo parece haber entrado en una especie de trance donde no tiene consciencia de nada.
Ni siquiera de los enormes letreros que anuncian el concierto de The Lumineers para Good Morning America, justo en Central Park. Se da cuenta de ello solo cuando un camión está a punto de atropellarla. Entonces todo a su alrededor cobra sentido. «Tienes que encontrar a Colin tienes que encontrar a Colin tienes que encontrar a Colin» dice una voz como un eco en su mente. Se ancla a ese milagro. Al milagro de que Colin haya salido temprano de casa para ir a ese concierto.
La multitud en Central Park es enloquecedora. Para Beck todos ellos son unos intrusos.
¿Y si el reencuentro ocurre donde todo comenzó? ¿Y si no? ¿Cómo le hará frente a tanta rotundidad?
¿Cómo le hará frente a volverse a unir a su persona correcta o a decirle adiós para siempre?
Para Beck, las demás personas están hechas de humo, así que se abre paso a través de ellas como si fueran meras cortinas. El grupo ha empezado a tocar.
Su sonido, al menos, es un bálsamo que calma la cruel desesperación.
Oh, Colin, cuán urgente es el ansia de Beck por acurrucarse de nuevo contigo.
Parece que lo ha visto.
Justo en la línea exacta que ella estaba escuchando cuando se encontraron por primera vez en ese puente.
El destino es demasiado gracioso y ocurrente y curioso.
Sí, tiene que ser él.
Las demás personas interponiéndose se apartan como por acto de magia.
«Queridos The Lumineers, es la primera vez en su vida y en la mía que les pediré que guarden silencio, porque solo quiero escucharlo a él. Solo a él».
Beck corre como una depredadora para encontrarse entre sus brazos. Él la recibe como el desierto recibe a la lluvia. La tranquilidad es tan severa en su conciliación que es la que parece estar cantando, emanando unas notas gloriosas escapistas a la comprensión humana. Esto solo se comprende con el alma de quienes se aman. Así, en conjunto. Con el mundo ahogando sus estruendos para que dos amantes puedan encontrarse una vez que sus heridas se han sanado y sus preguntas han cesado. Con el mundo encontrando un sosiego entre ellos. Y solo entre ellos. Se abrazan con la pasión de un planeta que ha encontrado la cura contra su propia extinción. Amenazan con no separarse nunca, con guardar ese calor incluso en el peor de los inviernos —y vaya que los dos y la ciudad saben muy bien de eso—. Amenazan con crear un nuevo repertorio de canciones hermosas si las canciones que tienen no pueden salvarlos, de modo que su acústica sea un baluarte. De modo que así empezaron y así se reanudan. Con la salvación prometida, con la trascendencia de un amor que se creyó perdido para siempre, con los ánimos de hacer más amable un mundo que no ofrecía tregua. Con el anhelo de hacerse una casa con cada abrazo, de hallarle un significado a las penas entre las risas y los besos y el fuego de dos corazones ardiendo al unísono. Ambos tenían, muy en el fondo de sus almas, la ruta para volver a encontrarse y encontrar todos los componentes de su historia, fueran estos un sonido, una palabra, la página más leída de un libro favorito. Tenían la forma de volverse a encontrar casi incrustada en su código genético. De tal manera que no hubiera una renuncia ni un desconocimiento. De tal manera que él la sujetara en lo alto en la mitad de un concierto con la certeza de cada uno en los labios y los corazones desbocados aunados a esas notas de infarto, porque sí, encontrarse definitivamente y sentirse en un hogar seguro y entrelazarse por la eternidad con los ojos cerrados y la esperanza abierta es como volver a encontrar la vida, es como escuchar The Lumineers en Central Park.  
FIN
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